1978年老厂：筒子楼谜案

天刚蒙蒙亮，红星纺织厂的广播还没响起，林秀琴失踪的消息就像长了翅膀，顺着家属院的筒子楼、厂区的柏油路，迅速传遍了每个角落。

清晨六点，**洗漱完刚走出宿舍，就撞见几个女工凑在水井边窃窃私语。她们手里端着木盆，毛巾搭在肩上，声音压得很低，却难掩脸上的慌张。

“听说了吗？纺纱车间的那个临时工，叫林秀琴的，昨晚夜班后不见了！”

“真的假的？是不是跟人跑了？我就说嘛，农村来的姑娘，心思活络。”

“可别瞎说，我听她同屋的刘梅说，门卫都没见她出厂，说不定是出事了！”

“出事？能出什么事？厂区里那么多巡逻的，难不成还能被人拐走？”

议论声飘进耳朵，**皱了皱眉。他加快脚步走向食堂，一路上碰到的工友，十有八九都在谈论这件事。有人说得有鼻子有眼，说看到林秀琴半夜跟一个陌生男人走了；有人猜测她是为了转正，跟车间主任张建军有了不清不楚的关系，现在被人家老婆找上门，吓得躲起来了；还有人扯到了厂区西北角的废弃仓库，说那地方闹过鬼，林秀琴说不定是撞邪了。

这些捕风捉影的猜测，像潮水一样淹没了真相的轮廓。**心里清楚，越是这种时候，越容易偏离重点。他买了两个馒头，没心思细嚼，随便啃了几口就往保卫科走。

保卫科的办公室里，已经围了不少人。刘梅红着眼睛，正跟王富贵据理力争，几个纺纱车间的女工站在旁边帮腔。王富贵坐在办公桌后，手里夹着一支烟，眉头皱得紧紧的，脸上满是不耐烦。

“王科长，你不能就这么算了啊！秀琴肯定出事了，你们得好好找找！”刘梅的声音带着哭腔，眼睛肿得像核桃。

“找？怎么找？”王富贵吸了口烟，吐出的烟圈飘在空气中，“厂区这么大，总不能把地翻过来吧？我已经让巡逻队去各个角落看过了，什么都没有。我看啊，她就是自己不想干了，偷偷跑了，免得我们扣她工资。”

“不可能！”一个女工急道，“秀琴昨天还跟我说，这个月工资要寄回家给她妈治病，怎么可能说跑就跑？”

“就是啊，她还盼着转正呢，怎么会放弃？”

王富贵不耐烦地挥挥手：“行了行了，你们懂什么？临时工的心思最难猜了，说不定是家里出了急事，来不及打招呼就走了。我已经登记了，等过两天她要是还不回来，我再上报给上级单位。现在该上班的上班，别在这里围着，影响工作！”

他的话像一盆冷水，浇在众人头上。**站在门口，看着王富贵敷衍的样子，心里的火气直往上涌。他走上前，从口袋里掏出那枚天蓝色的的确良纽扣，放在办公桌上：“王科长，这枚纽扣是在废弃仓库门口找到的，不是厂里工装的样式，也不是林秀琴平时穿的衣服上的。还有仓库门口的草地上，有半个布鞋印，跟林秀琴穿的鞋子尺码吻合。”

王富贵瞥了一眼纽扣，拿起捏了捏，又随手扔回桌上：“一枚纽扣能说明什么？说不定是哪个女工掉的。至于脚印，谁知道是什么时候留下的？”他顿了顿，目光落在**身上，带着几分警告的意味，“**，我知道你跟林秀琴有点交情，但这事是保卫科的职责，你一个机修工，别瞎掺和。好好修你的机器，别给自己惹麻烦。”

“王科长，这不是瞎掺和。”**的声音平静却坚定，“林秀琴胆子小，晚上从来不敢一个人去偏僻的地方。她没有离厂的动机，也没有出厂的记录，现在凭空消失，肯定有问题。废弃仓库的锁是锈死的，平时没人去，她为什么会出现在那里？这枚纽扣又是谁的？这些都需要调查。”

“调查？调查不要时间不要精力吗？”王富贵把烟头摁灭在烟灰缸里，“厂里几千号人，每天那么多事，我总不能为了一个临时工，把所有工作都停了吧？再说了，就算她真出事了，也说不定是在厂外，我们保卫科管不着。”

这番话彻底激怒了在场的女工。“王科长，你怎么能这么说？秀琴也是我们厂的职工，就算是临时工，你们也有责任保护她的安全啊！”

“就是，你这是不作为！”

王富贵脸色一沉，拍了拍桌子：“吵什么吵？都给我出去！再在这里闹事，我就按违反厂规处理！”他的语气强硬，带着不容置疑的威严。女工们都是普通职工，哪里敢跟保卫科科长硬刚，只能愤愤不平地瞪着他，最后在刘梅的拉扯下，不甘心地离开了。

办公室里只剩下**和王富贵两个人。王富贵靠在椅背上，看着**：“小李，我知道你是个热心肠，但有些事，不该管的就别管。你家庭成分本来就不好，别再惹什么是非，到时候影响了你的工作，得不偿失。”

这句话戳中了**的痛处。他攥了攥拳头，没有说话。家庭成分这个烙印，像一根刺，深深扎在他心里，这么多年来，无论他怎么努力，都挥之不去。高考落榜的遗憾，晋升无望的无奈，都源于此。王富贵的话，无疑是在提醒他，认清自己的身份。

但他看着桌上那枚静静躺着的纽扣，想起林秀琴那双充满期待的眼睛，想起她努力工作的样子，心里的坚定又占了上风。他不能因为自己的处境，就放任一个可能遭遇危险的人不管。

“王科长，我只是想知道真相。”**拿起纽扣，转身往外走，“如果保卫科不调查，那我自己找。”

王富贵看着他的背影，撇了撇嘴，低声骂了一句：“不识好歹。”

**没有回机修车间，而是直接去了临时工宿舍。宿舍是一排红砖房，每间房住四个人，里面摆着四张上下铺的铁架床，中间只留了一条狭窄的过道。墙上贴着几张电影海报，已经有些发黄，角落里堆着几个木箱，里面装着衣物和杂物。

林秀琴的床铺在靠窗的下铺，被子叠得整整齐齐，枕头旁边放着一本翻开的《钢铁是怎样炼成的》，书页上还夹着一根干枯的狗尾巴草。**记得，林秀琴休息的时候，总爱坐在床边看书，虽然文化程度不高，但她很爱学习。

刘梅跟在后面，眼圈红红的：“秀琴平时很爱干净，被子每天都叠得这么整齐。她昨天晚上下班前还跟我说，等发了工资，就去供销社买块香皂，现在……”

**蹲下身，仔细打量着林秀琴的床铺。床单铺得平平整整，没有褶皱，枕头上还残留着一丝淡淡的雪花膏香味——那是上海牌雪花膏的味道，林秀琴平时很节俭，舍不得买贵的护肤品，这款雪花膏还是她上个月过生日时，刘梅送给她的。

他的目光扫过床头的木箱，箱子没有锁，只是用一根绳子简单地捆着。“我能看看她的东西吗？”**问刘梅。

刘梅点点头：“当然可以，说不定能找到什么线索。”

**解开绳子，打开木箱。里面整齐地叠着几件衣服，都是洗得发白的棉布衫和裤子，还有一件半旧的的确良衬衫，是她最宝贝的东西，平时舍不得穿。箱子底下，放着一个小小的布包，里面装着几毛钱现金，还有几张粮票和布票。旁边是一沓信纸和一个信封，信封上写着“林秀琴收”，地址是邻县的一个乡村。

**拿起信纸，上面是林秀琴写给家里的信。字迹娟秀，有些地方还有修改的痕迹。他一封封读下去，信里大多是报平安的话，说自己在厂里工作很好，工友们都很照顾她，工资能按时发放，让家里人放心。

其中一封信里，她提到了转正的事：“妈，我现在很努力地工作，车间主任张叔叔说，会帮我争取转正指标。等我转正了，就能把你和弟弟接到城里来，让弟弟上子弟学校，不用再在农村吃苦了。”

看到“张叔叔”三个字，**心里一动。林秀琴说的张叔叔，应该就是张建军。她为什么会叫张建军“叔叔”？他们之间是什么关系？

他继续往下看，另一封信里，林秀琴的语气变得有些低落：“妈，我最近有点烦。张叔叔总是找我谈话，让我好好表现，还说转正的事包在他身上。但他有时候看我的眼神，让我很不舒服，我有点害怕。”

这封信的落款日期，是三天前。

**的心沉了下去。从信里的内容来看，张建军对林秀琴的“照顾”，显然不只是上下级那么简单。林秀琴提到的“害怕”，到底是什么意思？是张建军对她有不轨的企图吗？

他把信放回原处，目光落在木箱的角落里，那里藏着一张折叠起来的纸条。**小心翼翼地展开，上面是林秀琴的字迹，写得很潦草，只有短短几个字：“张主任逼我，我该怎么办？”

纸条上的字迹有些凌乱，笔画都在发抖，能看出林秀琴当时的恐惧和无助。**拿着纸条，指尖微微颤抖。真相的轮廓，似乎越来越清晰了。

“这张纸条，你见过吗？”**问刘梅。

刘梅凑过来看了看，摇了摇头：“没见过。秀琴从来没跟我说过张主任逼她的事，她只是跟我抱怨过，张主任有时候会单独叫她去办公室，让她帮忙整理文件，每次回来都情绪低落。我问她怎么了，她只是说没事，让我别担心。”

**收起纸条，心里已经有了初步的判断。林秀琴的失踪，很可能和张建军有关。张建军利用转正指标作为诱饵，对林秀琴进行骚扰，甚至逼迫她做一些不愿意做的事情。林秀琴无力反抗，又不敢声张，最后可能因为某种原因，遭遇了不测。

但这只是猜测，没有确凿的证据。**知道，张建军在厂里根基深厚，又是老党员，仅凭几封信和一张纸条，根本扳不倒他。他必须找到更多的线索。

离开临时工宿舍，**径直去了纺纱车间。此时正是上班时间，车间里机器轰鸣，女工们各司其职，看起来和平时没什么两样，但**能感觉到，空气中弥漫着一种压抑的气氛。

他找到纺纱车间的班长王桂兰，把她拉到车间外面的走廊里。“王班长，我想问问你，林秀琴和张主任的关系怎么样？”

王桂兰愣了一下，眼神有些闪烁，左右看了看，才压低声音说：“你怎么突然问这个？”

“林秀琴失踪了，我怀疑跟张主任有关。”**直言不讳。

王桂兰的脸色变了变，叹了口气：“其实，厂里早就有传言了。张主任对林秀琴确实很‘照顾’，经常单独叫她去办公室，还私下给她塞过粮票和布票。有人说，张主任想让林秀琴做他的情人，答应帮她转正。林秀琴性子软，肯定不敢反抗。”

“那林秀琴是什么态度？”

“还能是什么态度？肯定是不愿意啊。”王桂兰说，“有一次，我路过张主任的办公室，听到里面有争吵声，好像是林秀琴在哭，说‘我不要转正了，你别再逼我了’。我当时没敢进去，后来问林秀琴，她只是哭，什么都不肯说。”

这个消息，印证了**的猜测。他又问：“张主任昨天晚上在厂里吗？他有没有什么反常的举动？”

“在啊，他说要检查夜班的生产情况，一直待到半夜才走。”王桂兰想了想，“反常的举动……好像也没有。不过，他今天早上来上班的时候，脸色不太好，眼睛红红的，像是没睡好，而且还穿了一件新的的确良衬衫，平时他很少穿这么整齐。”

**心里一动。张建军今天穿了的确良衬衫？他立刻想起了那枚天蓝色的的确良纽扣。“他穿的衬衫是什么颜色的？”

“天蓝色的，跟你桌上那枚纽扣颜色差不多。”王桂兰说。