“嗯。”我也点了点头。

短短一个字落下后，教室里再次安静下来。

我忽然发现，我和周行叙之间，其实一直没有多少话。

十年前是这样，十年后还是这样。

过了很久，我忽然轻声道：“其实一直以来，我都想找个机会和你说谢谢。”

周行叙怔了下：“谢什么？”

“高三那次，被诬陷作弊的事。”我垂下眼，“那时候，谢谢你替我说话。”

他静了几秒，像是在回想，最后只是温和地说：“不用放在心上。”

可我看着他的神情就知道，他根本不记得了。

眼泪再次冲上眼眶，我狼狈地别开脸：“时间不早了，我先走了。”

说完，我几乎是逃出了教室。

直到走下楼，我才发现包落在了桌上。

我急忙折返回去，却在门口停住。

周行叙正站在我的座位旁，手里拿着我的包。

而他的目光，正落在墙上那行小字上。

气氛比刚才还要凝固。

周行叙站在那行字前，久久没有动。

他的侧脸被窗外的光照着，眉眼间没有太多情绪，却也不是全然平静。

我站在门口，手指下意识攥紧了门框。

那一刻，我忽然觉得自己像个被当场拆穿的小偷。

偷看了他十年，偷藏了他的名字十年，偷把他写进小说里，偷在无人知晓的角落里和他过完了一场虚假的一生。

而现在，那些见不得光的喜欢，终于被他看见了。

很久，我才找回自己的声音。

“我包忘记了。”

周行叙抬眼看我，他的目光很深，像有很多话想问，可最后什么都没有问。

“嗯，我正想给你送过去。”

他走过来，把包递给我。

我伸手接过，但没有碰到他的手指。

我说：“学校快要关门了。”

我低头把包抱进怀里，像抱着最后一点可怜的自尊，喉咙里堵着太多话，可每一句都不该说。

不该说那行字是我刻的。

不该说红豆面包和牛奶是我送的。

不该说我写的那本《雨落之前》，男主原型从来都是他。

更不该说，我喜欢他这件事，比许南栀认识他还要早很多年。

因为早没有用了。

暗恋里的先来后到，从来不算数。

我轻声说：“学校快要关门了。”

“嗯。”他说，“我也刚好要走了。”

我勉强笑了下：“那一起走吧。”

我们并肩走出教学楼，谁都没有再提墙上那行字。

可我知道，他已经明白了，那个所谓的朋友，从来不存在。

喜欢周行叙的人，是我。一直都是我。

只是他的沉默，已经给了我答案。

他没有追问，没有惊讶，没有愧疚，也没有多余的温柔。

他体面地替我保留了最后一点难堪，就像一个成年人面对一场迟来的暗恋，能给出的最周全的善意。