20

离婚后的第二年，我获得了前往国家重点机械研究所深造的名额。

临行前，教授将一沓材料交给我。

“研究所要做山区小型农机。”

“条件苦，你的腰伤又没好，想清楚再去。”

我没有犹豫。

“那里更需要机器。”

林静秋也在名单上。

去研究所的火车上，她把下铺让给我。

“别误会。”

“教授说你腰不好，真病倒了，项目没人收拾烂摊子。”

我笑着躺下。

夜里火车经过隧道。

我突然从梦中惊醒。

梦里仍是那间书房，两百多封情书铺满桌面。

胸口像上辈子临死时一样绞痛。

有人打开小灯。

林静秋坐在对面，没有追问，只递来一杯热水。

“做噩梦了？”

“梦见以前的事。”

“那就醒过来。”

她把车窗推开一条缝。

清晨的风灌入车厢。

窗外群山连绵，远处已有微弱天光。

“陆沉舟，你现在坐的是往前开的火车。”

我握住水杯，胸口的疼痛一点点散去。

研究所的条件比想象中更艰苦。

我们住土屋，吃杂粮，白天在田里试验，晚上趴在木板上画图。

一次暴雨冲毁道路，我和林静秋被困在试验站三天。

粮食只剩几块硬饼。

她掰开最后一块，分给我大半。

“你吃。”

“凭什么？”

“你力气大，修机器。”

我又掰回一半。

“你会算数据，也有用。”

她看着手里的饼，突然笑了。

没有谁的梦想更高贵。

也没有谁天生该牺牲。

我第一次知道，两个人并肩生活，可以不用一方踩着另一方往上走。

半年后，山区播种机完成第一次试验。

当地农民围在田边，看着机器爬过陡坡。

一位老人握住我的手，反复说以后不用再靠人背种子上山。

当晚，研究所举行庆功会。

林静秋喝了半杯酒，脸颊发红。

她站在院子里问我：

“陆沉舟，你以后有什么打算？”

“继续读书，继续造机器。”

“别的呢？”

我看向她。

她没有躲闪。

“我欣赏你，也愿意和你一起走。”

“但你不用现在回答。”

“更不用因为我帮过你，就觉得欠我。”

月光落在她眼中。

我沉默很久。

“我暂时给不了承诺。”

“好。”

她坦然点头。

“那我们先做同志。”

她转身往宿舍走。

我追上去，接过她手中沉重的资料箱。

这一次，不是因为亏欠。

只是我愿意。