我看着他垂下的眉眼，忽然忍不住哽咽。

“我也很害怕。我不知道自己为什么会忘。我不是想伤害谁……”

“宋栀。”他抬起眼，里面没有心疼，只有一层冷冰冰的判断。

“从今天开始，你不许再进厨房。”

我愣住了。

“所有刀具、剪刀、玻璃杯，全部收走。”他转头看向保姆，语气不容置疑，“她房间里的药也全部拿走，按剂量给她。”

“蒋聿齐！”我脸色惨白，“你是在保护我，还是在防贼？”

他看着我，声音沉得像铁：“我不能让你伤人，也不能让你自残。”

他别开眼，不再看我。

当着我的面，保姆战战兢兢地清空了刀架，收走了剪刀，将玻璃水杯换成了塑料杯。

连我放在床头的止疼药，也被蒋聿齐亲手拿走，落了锁。

我站在楼梯口，看着被彻底“安全化”的家，荒唐得想笑。

我只是划伤了一根手指，可他们已经迫不及待将我当成了一个随时会暴起杀人的疯子。

被禁止任何“危险”行为以后，我开始疯狂在家里找东西。

找照片，找信，找票根，找所有能证明我和蒋聿齐曾经相爱过的东西。

我怕自己真的会忘，怕脑子里那块橡皮擦，连他曾经温柔的样子都擦得一干二净。

保姆寸步不离跟着我：“太太，您要找什么？我帮您。”

“不用。”我把柜子最底层的相册抱出来，摊在地毯上。

第一本，是我们刚在一起时。

那时候蒋聿齐还不像现在这样冷。

他会在我拍照时不耐烦地皱眉，却在我按下快门前，悄悄揽住我的肩。

第二本是婚礼，他低头替我整理头纱，眼里盛满温柔。

我盯着那张照片，眼眶酸涩，抖着手打开手机录像。

“宋栀。”我对着镜头，声音哑得不成样子，“如果你以后忘了，就看看这个。你嫁给过蒋聿齐，他也曾经……很爱你。”

对，他很爱我，那我们为什么会变成现在这样？

我的头又开始疼起来，我下意识抬手捂住。

相册被掀翻，里面飘落出一张纸。

看到它的瞬间，我的心脏忽然像被什么东西死死攥住。

一种比头痛更深、更闷的窒息感漫了上来。

像有什么被刻意埋葬的剧痛，正从灰尘里破土而出。

纸张落在地毯上，轻飘飘的，却像一块石头砸进我的胸口。

我僵了很久，才慢慢伸手捡起来，是一张B超单。

【姓名：宋栀。

孕周：七周。

检查提示：宫内早孕。】

我的手开始剧烈发抖，脑子里像被生生劈开了一道裂缝。

怀孕？我和蒋聿齐有过一个孩子？

我死死盯着那张B超单，试图从脑海深处挖出一点相关的记忆。

医院，消毒水，蒋聿齐的手……

越想，头越像被钢针狠狠搅动，疼得我蜷缩在地毯上，冷汗涔涔。