半个月后。

我终于极其艰难地睁开了眼睛。

视线从一片模糊的白光，逐渐恢复了焦距。

刺鼻的消毒水味道充斥着我的鼻腔，我能感觉到身上插满了各种冰冷的管子，每一次呼吸都牵扯得胸口隐隐作痛。

我的大脑像是一台刚刚重启的生锈机器，迟钝而空白。

第一眼，我就看见一个男人坐在我的病床边。

他看起来非常憔悴，下巴上长满了青黑色的胡茬，眼窝深陷，颧骨高高凸起。

那双眼睛里布满了骇人的红血丝，像是一个在沙漠里迷路了很久、濒临绝境的流浪汉，透着一股枯槁的死寂。

我想问他是谁，又为什么会在这里。

但我太虚弱了，喉咙干涩得像是吞下了一把沙子。

我努力张了张嘴，却发不出任何声音，只能从嗓子眼里挤出一丝微弱的气声。

但就是这极其微弱的一点动静，却让床边的男人敏锐地捕捉到了。

他猛地抬起头，在对上我睁开的视线的那一瞬间，他整个人僵住了。

紧接着，一种无法用言语形容的狂喜和极度的不可置信，瞬间点亮了他死灰般的眼底。

他的眼眶迅速泛红，大颗大颗的眼泪毫无征兆地砸了下来。

他小心翼翼地伸出手，像是在对待一件随时会碎裂的绝世珍宝，颤抖着、轻轻地握住了我放在被子外面的手。

他的手很凉，掌心粗糙，还在不受控制地剧烈发抖。

滚烫的眼泪落在我的手背上，烫得我指尖微微一缩。

“栀栀……你醒了？你终于醒了……”

他哽咽着，声音嘶哑得不成样子，带着无尽的悔恨和痛苦，将头深深地埋在我的手边：“对不起，栀栀，对不起……都是我的错，是我混蛋，我差点害死了你……对不起……”

我没有挣扎，任由他握着我的手。

我想，在这样的场景下，我是不是也应该掉下眼泪？

可是我流不出泪。

因为我的心里，没有任何悲伤，没有任何委屈，更不用说触动。

我的情绪像是一潭死水，平静得连一丝涟漪都没有。

我只是疑惑地看着眼前这个满脸憔悴、神情近乎崩溃的男人。

我不明白他为什么要哭得这么伤心，也不明白他为什么要跟我道歉。我的脑海里，找不到任何关于这张脸的记忆。

我看着他，用尽全身的力气，发出了一声极其微弱、却又清晰的询问：“你是谁？我们……认识吗？”

这句话一说出口，病房里仿佛瞬间被抽干了所有的空气，闷得我都有些呼吸不过来。

男人僵在原地，像是被一道惊雷当头劈中。

他缓缓抬起头，呆呆地看着我，眼里的狂喜瞬间碎裂成了一地的绝望，眼泪流得更厉害了，几乎是在无声地哀嚎。

他死死盯着我的眼睛，试图从里面找到一丝玩笑的痕迹，但他看到的只有纯粹的陌生和防备。