9

开庭前一周，傅若寒整理她的手机，准备交给律师做证据保全。

草稿箱里躺着一条没发出去的消息。

周二傍晚写的，比那条“我等你”晚十分钟。

【傅若寒，我不等你了。】

【祝你得偿所愿。】

发送键就在旁边，她没按。

后来他想，她大概是舍不得。

一个月后，案子开庭。

凶手数罪并罚，死刑。

庭审的时候，公诉人念了一段供述。

那晚在面包车里，那姑娘一直在够她的手机。

凶手说，他都嫌烦了，她还在一遍一遍地拨。

宣判那天傅若寒去了，坐在最后一排，从头到尾没说话。

散场的时候，被害人的家属抱在一起哭。

有个阿姨拉着他的手，说要谢谢他爱人。

“要不是她敢站出来，这畜生还在外面。”

傅若寒点了点头，没敢接话。

谢什么呢。

谢他关机关得及时吗。

林家的人来找过他一次，要他给林枝枝一个说法。

他隔着门回了一句。

“说法没有，命有一条，你们敢要吗。”

后来再没人来过。

他搬出了婚房。

房子没卖，东西一样没动。

白裙子还挂在衣柜里，喜糖供在条案上，照片摆回原位。

他每周回去打扫一次，床单换洗，草莓常换常新。

他去过一趟那个庙会，想找当年编红绳的摊子。

摊子早没了。

他自己买了红绳学着编，编了拆，拆了编，编出来的东西歪歪扭扭。

编不成。

他就不编了。

每个月的最后一天，他给许遥发一条消息，问。

【她还有什么没办完的事。】

许遥从不回。

他就继续发。

每年周二，他都去墓地。

带一块草莓蛋糕，带九十九朵红玫瑰。

蛋糕放在碑前，玫瑰放在台阶下，和火化那天一样。

他的手腕上一直戴着那根红绳，银珠穿在上面。

手机号没换，微信没换，婚房的门锁没换。

他怕哪天她回来，找不到他。

有人给他介绍对象，他摇头。

他说他结过婚了。

人家问。

“嫂子呢？”

他笑得和煦。

“在家等我。”

我生日那天，他去了墓地。

带了两张纸。

结婚登记申请表，重新打的，他那半边填好了，照片贴好了。

我那半边，空着。

他把表压在碑前，压了块石头，怕被风吹走。

又一个周二的上午九点，民政局门口人来人往。

傅若寒站在台阶下，站了一上午。

有个姑娘抱着喜糖跑出来，撞了他一下，连声道歉。

他摆摆手，说没事。

姑娘跑远了，他还站在原地。

晚晚，这次换我等你。

你不来，我不走。