我趁着厂里复工后的第一个周一，将辞职申请放在了车间主任桌上。

没有告诉于倩倩，也没有告诉父母。

守了五年的工位，隔着一条街望了五年的军区大院，是时候告别，换一种活法了。

其实我也不知道自己能换成什么样。

二十六岁，没读成大学，没有显赫的家世，也没有能依靠的人。

可我不想再守着一台轰鸣的织布机，任由日子像成卷的棉纱一样，一圈一圈缠紧在身上。

那篇发表在军报副刊的文章，给我带来的不只有难堪。

它还带来了一封信。

信是《海城文艺》编辑部寄来的，编辑叫周敏。

【我非常欣赏你的文字，愿不愿意来编辑部聊一聊？】

我攥着那封信，在宿舍楼下站了很久。

那天风很大，厂区的白杨树还没发芽，光秃秃的枝条伸向灰蓝色的天。

我想起十六岁那年，贺闻深在信里问我：【你以后想做什么？】

我回复他说：【我想写故事，想写很多很多人的悲欢离合。】

那时他说：【很好，你一定可以。】

后来我没做到，至少，我以为我没做到。

可原来有些种子，埋得再深，也不会真的死去。

我去了《海城文艺》编辑部。

编辑部在一栋旧办公楼的三层，走廊里堆着油墨味浓重的样刊，窗台上摆着几盆快要枯死的吊兰。

周敏比我想象中年轻，戴一副细框眼镜，笑起来很干练。

她给我倒了杯热茶，开门见山。

“沈知意，我看了你后面寄来的两篇稿子。你的文字很有灵气，尤其擅长写人的心事。”

“但你现在最需要的，不是躲进故事里哭。”

我指尖一紧，周敏看着我，语气却很温和：“你要学着把伤心写成力量。”

“我们编辑部正好缺一个校对和组稿的人，工资不高，还是临时合同。你愿不愿意来试试？”

我没有犹豫太久：“我愿意。”

从那天起，我每天清晨坐电车去编辑部。

白天校对稿件、整理来信，晚上回到新租住的小屋继续写作。

生活很忙，忙得我没有空再去想那些不该想的人。

可有些名字，越想忘，越会在夜深人静时浮上来。

四月的一天，编辑部接到市文联的任务，要办一场青年作者交流会。

周敏让我去文化宫送资料。

我抱着厚厚一沓稿件走到门口时，听见有人叫我。

“知意？”

我回过头，看见林芳站在不远处。

她穿着一件浅灰色呢子大衣，挽着一个戴眼镜的男人。

男人眉眼温和，正替她拎着装演出服的袋子。

林芳看见我，眼里先是一怔，随后快步走过来。

“真的是你。”

我也有些意外：“林芳，好久不见。”

她身边的男人朝我笑笑：“你好，我是林芳的爱人，周明远。”