他站在那栋熟悉的旧楼下，看着二楼那扇窗，许久没有动。

从前他住在对门时，总能看见那扇窗亮到很晚。

后来他才知道，沈知意会趴在窗边写日记，写她看见的云、看见的雨，还有那个从军校寄信回来的他。

他敲门时，沈母正在院子里晾腊肉，看见他进来很是意外。

“闻深？你怎么来了？快进来坐，外头冷。”

贺闻深跟着进屋，目光巡视一圈，没见到沈知意。

他沉默片刻，才开口：“阿姨，知意呢？”

沈母给他倒了杯热水，叹了口气。

“这孩子走得急，昨天中午就坐火车回海城了。”

贺闻深握着杯子的手一顿。

他想起那天在公园管理处，工作人员说有个姑娘送来小黑。

他赶到时，人已经走了，原来她早就离开了这座小城。

沈母并未察觉他的异样，只自顾自说起沈知意近来的事。

“她从小就死心眼，认定一件事，谁劝都没用。”

“她喜欢写东西，小时候作文拿了奖，抱着奖状跑回来，高兴得一晚上没睡。”

“后来高考没考好，进了纺织厂，她嘴上不说，我知道她心里一直遗憾。”

说到这里，沈母忽然笑了笑。

“这回那篇文章登上了军报副刊，听说还轰动了华东军区大院，我也为她高兴。”

他想起信里那个认真写着“我要成为作家”的姑娘。

十年过去，她没有放弃。

反倒是他，从未真正问过她，这些年过得好不好。

沈母看了他一眼，欲言又止。

“闻深，你和知意……是不是闹矛盾了？”

贺闻深抬起头，眼底压着一层极深的情绪。

“阿姨，我喜欢知意。”

这句话出口时，屋里煤炉烧得正旺，壶里的热水咕嘟作响。

沈母却愣住了，她端着搪瓷杯，半晌没反应过来：“你说什么？”

贺闻深垂下眼，掌心隔着军装口袋按住那封泛黄的信。

信纸很薄，薄得像经不起岁月，却又沉得他整颗心都坠了下去。

“以前是我不知道她的心意，也不知道我们之间有误会。”

“现在知道了，我想找她，把这些事说清楚。”

沈母看着眼前这个从小看着长大的孩子，心情复杂得很。

这些年，她不是没看出来女儿对贺闻深的心思。

只是贺闻深常年在外，林芳又总是陪在他身边，大院里传得有鼻子有眼。

她怕女儿越陷越深，才一次次劝她放下。

可如今，贺闻深站在这里，说喜欢她的女儿。

沈母叹了口气。

“闻深，知意走之前，烧了整整一铁盒的信。我问她烧什么，她说是一些没用的旧东西。”

“可我知道，她烧掉的不是信，是她这些年盼着的念想。”

“你若真想和她在一起，就别再让她等了，她等了你太久。”