盛砚辞正坐在客厅的沙发上，指尖夹着一份财经报纸，姿态优雅而疏离。听到动静，他连眼皮都未曾抬一下，仿佛楼下那个摇摇欲坠的身影只是一个无关紧要的幽灵。

“要去哪？”

他的声音清冷，穿透晨间的寂静，不带一丝温度。

姜时宜停在楼梯的最后一阶，垂着眼，长长的睫毛在眼下投出一片脆弱的阴影。她没有看他，只是低声回答：“画室……我的画具需要补充。”

这是她昨夜在雨中想好的说辞，一个最不会引起怀疑的理由。一个被圈养的金丝雀，除了画画，还能有什么执念呢？

盛砚辞终于放下报纸，那双深邃如寒潭的眼眸终于落到了她身上。他审视着她苍白如纸的脸，和那双因高烧而氤氲着水汽的眼睛，嘴角勾起一抹几不可察的弧度，像是在欣赏一件被彻底驯服的藏品。

“身体还没好，乱跑什么。”他的话听似责备，却带着一种居高临下的“恩赐”，“让司机送你去，看完医生，拿了药，想去就去。”

他并不在乎她去哪，他只是要确保她仍在他的掌控之中。这句“恩赐”，恰恰是她需要的通行证。

“谢谢。”姜时宜的声音轻得像羽毛，听不出任何情绪。

她没有再停留，转身走向门口。每一步都用尽了全身的力气，才勉强维持住表面的平静。

***

云城美术馆三楼，西侧展厅。

这里正在举办一场名为《回响》的青年艺术家联展，人流量不大，空气中弥漫着松节油和香槟混合的奇特气味。姜时宜戴着口罩，压低了头顶的鸭舌帽，独自穿行在一幅幅色彩斑斓的画作之间。她的脚步虚浮，每走一段路，就要扶着墙喘息片刻，引来旁边几个年轻人好奇的侧目。

她看起来就像一个随时会倒下的病人，与这个艺术的殿堂格格不入。

终于，她在展厅最深处的一个角落停下。那里挂着一幅极简风格的黑白油画，画的是被无数线条缠绕的、一只折翼的鸟。画作前，一个穿着得体灰色西装的男人正静静伫立。他身姿挺拔，气质儒雅，鼻梁上架着一副金丝眼镜，镜片后的眼神沉静而锐利。

是周聿安。

姜时宜的心跳漏了一拍，不是因为心动，而是因为紧张。她深吸一口气，强迫自己镇定下来，缓缓走上前，与他并肩而立，目光同样落在那幅画上。

“这幅画，”她开口，声音因高烧而带着一丝沙哑的磁性，却异常清晰，“你觉得它是在渴望挣脱，还是在享受被束缚的痛楚？”

周聿安没有侧头，目光依旧锁定在画上，薄唇轻启，声音低沉而平稳：“真正的囚徒，是不会去思考痛楚的。她们只会等待救援。”

暗号对上了。

姜时宜紧绷的肩膀瞬间松懈了半分。她从随身的画袋里取出一个极小的、伪装成U盘挂件的金属存储器，借着看画的姿势，手垂下，迅速滑入周聿安早已准备好的掌心。整个过程快得像一阵风，没有丝毫多余的触碰。

“盛氏集团的‘三个月计划’，”她的声音压得更低，像耳语，又像叹息，“以及我父亲的冤屈，都在里面。这是第一部分。”

周聿安的手指收拢，将那枚滚烫的“证据”牢牢攥在手心。他终于侧过头，正视着姜时宜。隔着口罩，他只能看到她那双烧得通红的眼睛，里面没有泪水，只有一片燃烧过后的灰烬，和灰烬下重燃的、冰冷的火焰。

“我需要时间来梳理和验证。”周聿安的语气一如既往的专业，却多了一丝凝重，“你呢？你还好吗？”