10

她终于上了车。

我站在站台外面，隔着玻璃看她。

列车启动前，她忽然疯狂拍打车窗，嘴里一直喊：

“囡囡！”

“囡囡！”

我笑着挥手。

身体已经透明到快要看不见。

她哭得脸都皱了。

我却突然觉得。

这才是十九岁的她应该哭的样子。

可以哭得很大声。

不用担心丈夫嫌烦，不用怕孩子看见。

不用擦干眼泪以后继续去做饭。

她只是难过，所以她就可以哭。

火车一点点启动，妈妈跟着车窗往后跑。

我也跟着走了两步，脚却忽然穿过了地面。

我停下来，知道已经到头了。

妈妈还在喊我，我将双手放到嘴边。

用尽最后一点力气。

“妈！”

她听见了。

“我爱你！以后别再忍了！”

“谁让你不开心，就不要谁！”

“日子过不下去...”

火车越来越快，我哭着笑起来。

“就不过了！”

她趴在车窗上，拼命点头。

我最后看见的，是她那条红裙子。

鲜艳得像一团火。

然后世界突然变成了白色。

我消失了。

闻晴到广州以后，忘记了很多事情。

最开始，她还记得自己好像送别过一个人。

偶尔半夜醒来，胸口会突然疼得厉害。

枕头也会莫名其妙湿掉。

可她想不起自己为什么哭。

那张火车票还在，录取通知书也在。

只有所有关于我的痕迹都消失了。

没有照片，没有名字，没有未来。

她只记得一件事。

她一定要留在广州。

像是曾经答应过什么人。

第一年，她在服装厂打工，白天踩缝纫机。

晚上去上课。

第二年，她拿到了设计比赛的奖。

第三年，她和朋友合伙开了一间小店。

再后来，小店变成公司。

公司有了自己的品牌。

她设计的第一条爆款裙子，是红色。

有人问她：

“为什么这么喜欢红色？”

她想了很久。

“我也不知道，就是觉得，有个人应该会喜欢。”

四十岁那年。

她已经是国内很有名的服装设计师。

没有结婚，也没有孩子。

有人给她介绍过很多对象。

合适的，优秀的，有钱的。

她都没有勉强自己。

喜欢就谈，不喜欢就走。

没人敢骂她胖。

因为她从来不允许别人用外貌定义她。

也没有人敢对她动手。

第一次有人在争吵时摔杯子，她当场拎包离开。

朋友劝她：

“都谈两年了，要不再磨合一下？”

她皱着眉。

“过不好就不过了。”

说完这句话，她忽然愣了一下。

总觉得这句话。

好像很久以前，也有人对她说过。