江叙忽然想起许悠悠那张死在雪里的脸。

想起她说过，自己惹不起他，但躲得起。

原来在江父眼里，她不肯接受羞辱，不肯乖乖被掌控，就叫不识抬举。

而他以前，也是这么想的。

江叙笑了一下，眼眶却一点点红了：“你当年对我妈，也是这么想的？”

江父脸色微变：“好端端提她干什么？”

“她不肯忍你那些女人，不肯装作什么都没发生，不肯继续待在这个家里。”江叙盯着他，“所以你就把她送进精神病院，让所有人都说她疯了。”

江父猛地站起身，厉声道：“你妈本来就有病！”

“她有没有病，你比谁都清楚。”江叙的声音陡然冷下来。

八岁那年，他隔着病房铁门，看见母亲披头散发地缩在角落里。

她看见他时哭着扑过来，一遍遍说自己没疯，让他带她回家。

可江父站在他身后，只说了一句：“别信她，她发病了。”

他信了很多年，也学了很多年。

学父亲怎么用钱让人闭嘴，怎么用威胁让人妥协，怎么把一个人的反抗解释成不懂事，把一个人的离开解释成背叛。

他甚至以为，自己对许悠悠那些说不清的在意，就是爱。

高二那年，她胃疼得脸色发白，他去买药，不是因为可怜她。

他看见她被人堵在走廊，替她解围，也不是因为一时好心。

他只是喜欢她。

喜欢她安静低头时露出的侧脸，喜欢她明明过得那么难，却还拼命往前走的样子。

可他不敢承认。

他怕她不喜欢自己，怕她有一天不再跟着自己，怕她离开以后，自己又变回那个站在精神病院外、谁都不要的小孩。

所以他学着父亲的样子，一次次试探她、羞辱她、控制她。

他以为只要许悠悠还肯忍，就证明她不会走。

直到她真的死了。

江叙抬起头，看着江父，一字一句地开口：“你毁了我妈，我毁了许悠悠，可我不会再变成你。”

许悠悠的葬礼定在三天后。

王阿姨跑前跑后，社区的人也帮着联系了殡仪馆。

许母身体太差，医生不建议让她长途奔波，更不能在这个时候承受女儿离世的消息。

所以最后来送许悠悠的人并不多。

风雪交加，连纸钱都卷不起来。

王阿姨穿了一身黑，手里提着一个旧保温箱。

那是许悠悠送外卖时一直用的，边角磨得发白，拉链也有些卡。

她把保温箱放到墓碑前，低声说：“这东西你天天抱着跑，也没见你舍得换一个。”

便利店店长随后走过来。

他手里拿着那条蓝色围裙，洗得很干净，叠得整整齐齐。

“她走那天，围裙是自己叠好的。”店长红着眼说，“我当时还想着等事儿过了，再让她回来上班了。”

他停了一下，声音低下来：“是我没用……”

餐馆老板娘也来了。

她没带花，只带了两个热包子，用塑料袋装着，还冒着一点热气。

她弯腰把包子放下，眼泪忽然砸在袋子上。

“那天我不该赶你走。”她哽咽着说，“我知道你没地方去，可我怕店真被查封……姑娘，你别怪婶子。”

没人回答她。

墓碑上的照片是王阿姨翻遍许悠悠旧手机，才找出来的一张。

照片里的许悠悠穿着简单的白衬衫，站在学校操场边。她没怎么笑，只是微微弯着眼，像是突然被人叫住，来不及收起那点轻松。