她看着我，声音很轻：“时聿，我没有跟他走。我最后还是要嫁给你。”

我拿起桌上的矿泉水，拧开，喝了一口。

喉咙里的血腥味淡了一点。

“听起来，我还得谢谢你回来结这个婚。”

程惜眼泪又落下来。

“你一定要这么说话吗？”

我把瓶盖扣回去。

“我今天已经很客气了。”

宋槐把平板放到桌上，里面存着那段视频。

他没有点开，只把文件名摆在所有人面前。

程父看了一眼，脸色更沉。

程母立刻说：“别放！这种东西放出来让大家以后怎么做人？”

我看向她。

“所以现在开始谈清算。”

程母哭声一顿。

我把提前准备好的婚礼支出表调出来。

这不是我临时做的。

婚礼筹备时，所有款项都有记录。程惜喜欢鲜花，主桌花艺换了三版；她想要海岛风迎宾区，我追加了布景费；她说婚车要低调贵气，我订了十二辆同色车队。

那时我没觉得心疼。

钱花在要娶的人身上，我愿意。

现在每一笔都像提醒。

我曾经认真筹备过一场笑话。

我把平板转向程家人。

“彩礼六十八万八，金饰二十七万，婚纱礼服定制尾款十五万，婚庆布置和酒店违约损失等酒店明细出来后再算。婚房在我名下，装修款由我支付，程惜未搬入，房内属于她个人的物品我会打包送回程家。”

程母立刻拔高声音：“彩礼是你自愿给的！”

“婚约存续是前提。”

程父按住程母的手，声音疲惫：“这钱我们退。”

程母猛地回头：“你疯了？那是女儿的保障！”

程父狠狠瞪了她一眼。

“她今天做的事，哪里来的脸拿保障？”

程惜眼泪一颗颗砸在裙摆上。

她忽然走到我面前，蹲下来抓我的手。

我退后一步，她抓了个空。

她僵在原地。

“时聿，我会跟谢凛断干净。我现在就打电话，我让他走，我再也不见他。你别清算，好不好？一旦算账，我们真的回不去了。”

我看着她蹲在地上的样子。

她从前很怕在人前狼狈。

谈恋爱时，吵架吵到最凶，她也会先把头发整理好，才肯说下一句话。她说人活着要有样子，不能让别人看轻。

今天她穿着婚纱蹲在我面前，求我别算账。

可她求的不是别分开。

她先求我别清算。

我把手插进口袋里。

“程惜，你先回答我一个问题。”

她抬头，像是抓住救命稻草。

“你说。”

“今天我没有看到视频，你打算怎么嫁给我？”

她张了张嘴，发不出声音。

我继续问：“你会在敬酒时想起谢凛吗？会在进婚房时想起他吗？会在我碰你时，想起你婚前最后抱过的人也是他吗？”