我们两个。

这三个字落下来，程惜整个人像被钉在原地。

她抬头看我，眼神乱得厉害。

我没有出声。

谢凛还在电话里催：“你先来我这边，我有办法。你爸不可能一直看着你，卡密码你总知道。实在不行，你把你那些金饰先拿出来，周转两天我就还你。”

程惜的眼泪掉下来。

这次没有哭声。

她把手机从我手里拿回去，声音抖得不成样子：“谢凛，昨天我婚礼没了。”

电话那头停了半秒。

谢凛声音压低：“我知道，所以我才让你赶紧替自己打算。顾时聿都不要你了，你还守着那些东西干什么？”

程惜像是被这句话抽了一耳光。

她按掉电话，手垂在身侧，保温袋从另一只手里滑落。

米粥洒了一地。

我避开那片白色的汤水，刷开单元门。

“上楼。”

程惜没有再拦。

门一开，婚房里的喜庆还没完全撤干净。

玄关柜上放着一对红色喜偶，墙上贴着我妈亲手挑的囍字。客厅茶几上，还有婚礼前一天程惜送来的香薰。她说婚礼结束后，我们回家时，屋里要有一点甜味。

宋槐把纸箱放到客厅中央，开始动手清东西。

我走进主卧。

床上铺着程惜挑的床品，酒红色，被角压得平整。她曾经说，婚前谁也不许睡这张床，要留给新婚夜。

我站了几秒，弯腰把床头柜上的婚纱照相框扣下来。

相框背后还贴着日期。

拍摄那天，她在海边冻得发抖，我把外套披在她肩上。摄影师让她看我，她笑得很甜，说顾时聿，你别这么严肃，像来签合同。

我把相框放进垃圾袋。

程惜站在门口看着，眼泪流得很慢。

“别扔那个。”

我手上动作没停。

“你可以带走。”

她急忙走过来，抱住那只相框，像抱着最后一点能证明她曾经要嫁给我的东西。

我没有抢。

衣帽间里，她的衣服挂了半柜，很多吊牌都没剪。她说婚后慢慢穿给我看。梳妆台抽屉里还有我给她买的项链、耳钉、香水，有些她一次也没用过。

宋槐拿着清单核对：“金饰昨天程家拿走了，这些私人礼物怎么处理？”

程惜看向我，眼里带着一点小心翼翼。

我说：“贵重礼物按清单退，消耗品不用。”

她低声问：“一定要这样吗？”

宋槐抬头：“程小姐，你昨天都能让谢凛坐在新娘房里问你真不真嫁，今天退个项链怎么还委屈上了？”

程惜脸色惨白，抱着相框的手指收紧。

我没有拦宋槐。

有些话我不想说，宋槐替我说，挺好。

物业经理很快换好锁，重新录入门禁权限。旧门禁卡被他装进透明袋，交给我确认作废。

程惜看着那张她曾经最喜欢的卡。