回到军属院的时候，太阳已经贴着海面要往下沉了，把半边天烧成了橙红色，光落在灰白的平房顶上，连墙皮都染上了暖色。
沈云棠让陆砚川先带孩子回去洗手换衣裳，自己拎着竹筐去了院子西头的水龙头底下。
今天赶海的收获不少，满一筐蛤蜊加上小半筐海螺，还有那只被小满发现的青蟹，沈云棠蹲在水龙头底下一只一只搓洗干净，蛤蜊泡在清水里吐沙，海螺用刷子刷了壳面的泥。
小舟不知道什么时候跑出来了，蹲在她旁边帮忙捡海螺放进盆里，动作很轻，时不时偏头看一眼她胳膊上缠着的手帕。
“妈，还疼吗？”
“不疼了，就是看着吓人。”沈云棠把最后几只蛤蜊丢进清水盆里，站起身活动了一下膝盖，“小舟，去灶房把大锅刷出来，妈今晚熬蛤蜊粥。”
小舟应了一声跑回去了。
沈云棠端着盆往回走的时候，路过方嫂家门口，脚步慢了半拍，想了想还是拐了进去。
方嫂正坐在门槛上给儿子擦头发，眼眶还是红的，看见沈云棠进来立刻站起来，嘴唇哆嗦了两下就要往下跪。
“嫂子你别这样。”沈云棠一把扶住她，把手里那只青蟹递过去，“孩子受了惊，晚上煮碗蟹粥给他补，这只个头大，肉肥。”
方嫂死活不肯接：“你救了我家小豆的命，我还收你东西，那成什么人了？”
“一只螃蟹又不值什么，孩子吃了暖和。”沈云棠把蟹放在方嫂家门口的石台上，没再多说，转身走了。
回到自家灶房的时候，小舟已经把大锅刷干净了，灶膛里的柴也架好了，就等着她点火。
沈云棠看了看筐里的蛤蜊和海螺，又看了看灶台上剩的那点米，心里过了一遍数。
“小舟，去把门口那把小白菜洗了切碎，多切点。”
“妈，咱家那点米够煮这么多吗？”小舟犹豫着问。
“够。”沈云棠把蛤蜊捞出来看了看吐沙的程度，随手抓了一把闻了闻，鲜腥味浓郁但没有发臭，说明都是活的，“蛤蜊出鲜味，海螺煮了能当配菜，米不用放太多，稠了反而盖住海鲜的香。”
她一边说一边动手，先把海螺冷水下锅煮开，捞出来挑肉切碎备用，然后把蛤蜊分成两份，一半连壳下锅熬底汤，一半留着等粥快好时再放进去，保持嫩度。
灶膛里的火烧起来之后，蛤蜊在锅底咕嘟咕嘟翻着花，壳子一只打开，乳白色的汤汁被海鲜的鲜味浸透了，顺着蒸汽往外飘。
这味道拦不住。
先是隔壁周嫂子在院墙那头吸了吸鼻子，探出头来喊了一声：“沈嫂子，今天这是煮什么好东西？我都闻到鲜味儿了。”
然后是斜对面那家的军嫂端着碗路过，脚步不自觉就慢了下来，往沈云棠家院子里多看了两眼。
沈云棠把蛤蜊底汤滤出来，加了米进去熬，又把小白菜碎和螺肉丁分批往里放，最后把另一半新鲜蛤蜊带壳搁在粥面上，盖了锅盖焖了一小会儿。
等锅盖掀开的时候，满灶房都是浓稠的鲜香味，蛤蜊壳子全张开了，粉白的肉露在外面，米粥被海鲜汤底煮得泛着微的奶白色，青菜碎点缀其中像翠绿的星子。
小贝闻着味从里屋跑出来了，趴在灶台边上踮着脚往锅里看，口水肉眼可见地在嘴角挂了一条线。
“妈，我要吃，我现在就要吃。”
“等一等。”沈云棠拿了大勺先盛了几碗出来，又从柜子里翻出一只陆砚川之前用的铝制饭盒，把粥装了满一盒。
小满凑过来：“妈，你装这么多给谁呀？”
“方嫂家的孩子受了惊，还有今天帮忙拉绳子的几个嫂子，一人尝一碗。”沈云棠把饭盒盖扣好，转头对小舟说，“你跟妈去送，拎着稳当点。”
母子俩端着粥出了院门的时候，巷子里正好有三四个军嫂站在路边说话，看见沈云棠手里的东西，目光全集中过来了。
“沈嫂子，这是今天赶海的收获煮的？”帮忙拉过竹竿的那个年轻军嫂快步走过来，鼻翼翻了翻，“天呐，也太香了。”
“尝尝。”沈云棠把一碗递过去。
那军嫂喝了一口，眼睛瞬间亮了，转头朝身后的人喊：“你们快来尝尝，这粥鲜得我舌头差点吞下去。”
两三个军嫂围上来一人尝了一口，表情一个比一个夸张。
“这蛤蜊怎么能煮出这个味儿来？我以前也煮过，腥得要命。”
“人家那是手艺，跟你瞎煮能一样吗？”
周嫂子从院墙后面绕过来，手里已经端了一碗了，边喝边竖大拇指：“沈嫂子，你这手艺要搁在城里头，开饭馆都能排长队。”
方嫂从屋里出来了，眼眶又红了一圈，看见沈云棠给她送粥过来，攥着碗的手都在抖。
“沈嫂子，今天的事我一辈子都记着。”她吸了吸鼻子，声音大得周围人全听见了，“以后谁再在我跟前说你半句不好听的，我方秀英第一个不答应。”
周嫂子在旁边帮腔：“就是，陆营长家这位可不是花架子，人家是真能干活能救人能过日子的，桂花成天嘴上那些酸话该收一收了。”
有人低声笑：“桂花今天怕是脸都没地方搁了。”
沈云棠没接这些话，只笑了笑，把最后一碗粥送到了今天帮忙拉绳那个军嫂手里，就带着小舟回了家。
灶房里陆砚川已经把剩下的粥分给三个孩子了，小贝喝得满嘴都是米粒，碗底的蛤蜊壳堆了小一堆，小满在帮妹擦嘴巴。
陆砚川站在灶台边等她。
“过来。”他手里拿着卫生所领的纱布和红药水，在灶边的矮凳上坐下，把煤油灯端到手边照亮了。
沈云棠看了看那卷纱布，没犟嘴，在他对面坐下来，把受伤的那条胳膊伸了过去。
陆砚川把沾了泥的手帕解开，露出底下那道口子，伤口不深但拉得长，边缘有些泛白，血已经凝住了但混着沙粒。
他拿棉球蘸了清水，一点一点把沙粒清出来，动作极轻极慢，手指比拆枪械时还要小心。
“以后遇到这种事，别一个人冲。”他的声音压得很低，目光落在伤口上没抬起来。
沈云棠看着他低头的样子，嘴角弯了弯：“那会儿来不及想那么多，孩子在泥里陷着，潮水又在涨。”
“我知道你做得对。”陆砚川把红药水涂上去，沈云棠的手臂微缩了一下，他立刻停住了，过了两秒才继续，动作更轻了，“可你也得顾着自己。”
“我有数的。”
陆砚川抬起头看了她一眼，嘴巴动了动，像是想说什么更多的话，可最后只是把纱布一圈一缠好了，打了个平结，手指在结上面多按了那么两下才松开。
里屋的三个孩子已经安静了，小贝的呼噜声轻悠的，小满翻了个身把被子蹬到了一半。
沈云棠起身去给孩子盖被子，经过窗口的时候看了一眼外面的夜色，海浪的声音远地传过来，和着虫鸣，把这个小院子包裹得严实。
她觉得这几天的日子像是终于踩到了实处，脚底下有了地面的感觉。
正要回灶房把锅刷了，院门被人从外面敲了三下。
不重，但在安静的夜里格外清晰。
陆砚川的眉头立刻皱起来了，他看了看墙上的挂钟，晚上九点多了，这个时间来敲门的不会是串门聊天的邻居。
他起身去开门，沈云棠站在灶房门口没动，只是把围裙解下来搭在椅背上，目光平静地看着院门的方向。
门开了，外面站着后勤处的一个通讯员，十八九岁的小战士，手里拿着一张对折的电报纸，表情有些为难。
“陆营长，这是今天下午转过来的电报，收人写的是嫂子的名字。”小战士把电报递过来，犹豫了一下又补了一句，“是从嫂子老家那边发来的，标的是急件。”
陆砚川接过电报，没有先看，转头看向灶房门口的沈云棠。
沈云棠走过来，从他手里把那张薄薄的电报纸接过去，在煤油灯底下展开。
电报上的字很少，因为每个字都要钱，沈家人从来不舍得多写一个字。
纸上只有八个字，歪歪扭扭地印着。
“母病重速归，勿迟。”
沈云棠的手指捏着那张纸的边角，指腹微发白，可她的脸上看不出什么明显的波动，只是盯着那八个字看了好一会儿，像是在辨认每一个笔画的真伪。
陆砚川站在她身侧，目光从电报上移到她的脸上，没有开口催问，只是把门边的风挡了一挡，不让夜风灌进来吹到她身上。
小战士还站在院门口等着，沈云棠抬起头来看了他一眼：“这电报是今天什么时候到的？”
“下午三点多到的通讯站，因为是家属件，走了一道转送手续，刚才才送过来。”
“发报的地址是哪儿？”
小战士想了想：“好像是沈家村那边的镇上邮电所。”
沈云棠把电报纸折起来，塞进围裙口袋里，冲小战士点了下头：“辛苦了，回去吧。”
小战士敬了个礼走了。
院门关上之后，灶房里只剩煤油灯的光在晃，沈云棠背对着陆砚川站着，手指无意识地摩挲着口袋里那张纸的折痕。
“你怎么看？”陆砚川走到她身后，声音里带着一种小心翼翼的试探。
沈云棠转过身来，煤油灯的光映在她脸上，嘴角那条线绷得很平，眼底有一层极薄的冷意，不像是担心，倒更像是在滩涂上判断哪块泥地能踩哪块泥地不能踩时的那种审视。
“三天前我带着三个孩子离的家，她那会儿精神得能跟大伯娘一起堵门要票。”沈云棠把围裙搭回椅背上，声音平得像在说今天粥里放了多少米一样，“三天就病重了，你信吗？”
