她看见机场来了很多同事。

主任、小周，还有以前一起值夜班的人。

这时，有人低声问：“要不要联系傅机长？毕竟知遥最后一班，指挥的是他。”

小周自告奋勇，很快拨去了电话。

电话接通后。

傅临洲声音很淡：“哪位？”

小周低声开口：“傅机长，今天是知遥的追悼会，你要不要——”

话还没说完。

傅临洲忽然冷笑了一声。

“又是什么恶作剧？我昨天还在塔台听见她的声音。”

小周一下哑住。

电话那头安静几秒，傅临洲声音更冷：“转告宋知遥，我要结婚了，没空陪她闹，别再给我打电话了。”

电话直接挂断。

宋知遥站在原地，心口的位置阵阵发痛。他至今，还以为她在闹。

而小周眼眶发红，还想再拨过去，仪式已经开始了，她只能作罢。

工作人员开始念悼词：“宋知遥同志，于长期高强度工作期间，突发心源性猝死——”

……

追悼会结束后。

人慢慢散了，灯也灭了。

整个大厅空荡得厉害，只剩宋知遥的遗像还放在那里。

她一个人站在自己的照片前。

低头的时候，她看见香炉里的香已经快烧尽了，却没有人再替她续最后一炷。

因为她没有家属了。

风从门口吹进来。

宋知遥低头看着越来越透明的身体，忽然轻轻笑了一下。

以后，就真的没人再带她回家了。

从追悼会离开后，宋知遥回了爸妈墓地。

山上的风很冷，她站在墓碑前，看着照片里他们年轻的脸，很久没说话。

她的身体已经越来越淡了，低头的时候，甚至快看不见自己的手。

她轻轻蹲下去。

“爸，妈，我可能……真的撑不住了。”

风吹过墓园，没人回应她。

宋知遥忽然想起小时候，她发烧不肯睡觉，她妈总会摸着她的头说：“知遥别怕，爸妈在呢。”

可现在，他们不在了。

风越来越大，她低头看去，她的指尖最先没了，像被橡皮擦掉了一样。

然后是手腕，小臂。

她想站起来，却发现膝盖以下已经空了，整个人在一点一点地消失。

最后只剩下胸口那一小块地方了。

宋知遥想起傅临洲。

如果还有机会，她想告诉他她从来没有想过去找别人。

可风不等人，吹散了她最后一点影子。

……

傅临洲最近总是心神不宁。

他又梦见了宋知遥，梦里，她站在暴雨里，一遍遍红着眼问他：“傅临洲，你凭什么不给我解释的机会？”

醒来后，他盯着天花板看了很久，胸口莫名发闷。

这天，航司总部开会。

结束后，他在电梯口，碰见了王总，那位曾经给宋知遥打过伞的领导。

傅临洲本想迈步离开。

谁料，王总却认出他来：“你是傅临洲吧？”