一滴，又一颗。

陆昊宇的手指动了一下。

极轻的。像蝴蝶振翅。像冰面下第一道裂痕。

沈舒宁僵住了。

她瞪大眼睛盯着那只手，几乎以为是错觉。

但下一秒，心电监护仪上那条绿色的线跳出一个微弱的波峰。

又一个。

她猛地站起来，椅子往后滑出刺耳的响。

门外，峰哥从长椅上弹起来。

他隔着玻璃看见监护仪上的变化，转身就跑。

“医生！医生——”

走廊里响起杂乱的脚步声。

护士推着仪器冲进来，值班医生套着白大褂小跑，听诊器在脖子上晃荡。

有人把沈舒宁推到墙角，她后背撞上冰凉的墙面，没有再动。

医生弯腰检查，护士递过手电筒，有人在调输液泵的参数。

人影交错，白色的身影挡住了病床。

沈舒宁站在墙角，死死盯着那些白色身影之间的缝隙。

然后她看见了。

那双眼睛。

闭了太久的眼睛，睫毛正在轻轻颤动。

像破茧，像挣开一层又一层的黑暗，终于露出底下一点微弱的光。

我缓缓睁开眼。

医生侧身让开一点，手电筒的光从我瞳孔前移开。

我的目光涣散了一会儿，慢慢聚拢，慢慢对准了站在墙角的那个人。

沈舒宁站着一动不动。

无菌服皱巴巴地裹在身上，眼眶通红，脸上还有没干的泪痕。

我想说什么。

嘴唇翕动了几下，呼吸机的节奏乱了一拍。

沈舒宁上前一步，又停住。

她不敢靠太近，怕自己的存在本身就是一种伤害。

我看着她。

看着她通红的眼，看着她脸上的泪，看着她无措地站在那儿，手抬起来又放下。

我皱了一下眉。

那神情像是隔着很厚的毛玻璃在辨认什么。

然后我开口了。

声音微弱得像从很远很远的地方飘过来，每个字之间都隔着漫长的空白，被氧气面罩滤成气音，轻飘飘地落在ICU冷白的灯光里。

“你……是谁？”

那三个字落进ICU的寂静里，轻飘飘的，像一片羽毛。

可砸在沈舒宁身上，却像千斤重的铁锤。

她僵在原地。

眼眶还是红的，可那双眼睛里涌上来的不是悲伤，是茫然。

像被人从高空一脚踹下去，还没触地，还没感受到痛，只听见风声在耳边尖啸。

我不认识她了。

我看她的眼神像看一个陌生人——干净的、空白的，没有爱，没有恨，没有耿耿于怀的七年。

沈舒宁的嘴唇动了动，没有声音。

又动了一下，嗓子眼里挤出两个干涩的字：“初……霁？”

她往前走了一步，被冲进来的峰哥拽住胳膊。

“让医生先看看怎么回事！！”

沈舒宁站在那些晃动的白色缝隙之间，死死盯着我，像盯着一场正在碎裂的梦，怎么都不肯醒。

我看着她。

看着她通红的眼睛，看着她脸上没干的泪痕，看着她被人拽住却还固执地朝我这边倾斜的身体。