他想起咖啡店里苏知潼那句“没什么好说的”。

她不是没什么好说的，是说不出口。

他想起婚纱店里她说“我们没有过去”。

她不是没有过去，是那些过去太痛了，她一个人咽不下去。

他想起老城墙下风吹起她的头发、她没有看他的样子。

她不是不想看他，是不敢看。怕看一眼，就再也走不了了。

他恨了她五年。

她一个人扛了五年。

林时聿推开人群冲了出去。

有人叫他，他没有回头。

身后有人在惊呼，有人在喊他的名字，他什么都听不见。

脑子里只有一个念头——她在哪？她走了吗？

车开得飞快。

临城的夜景从窗外掠过，拉成模糊的光带。

他的手在发抖，方向盘握不稳。

他闯了几个红灯，不知道，也不在乎。

去到苏知潼住的酒店，酒店前台礼貌回答。

“苏小姐今早就退房了。”

林时聿声音发哑：“她有没有留东西？”

“没有。房间已经打扫过了。”

林时聿不死心地冲上楼。

房间门开着，床单换了新的，窗帘拉开了，灯光照进来，空空荡荡。

她什么都没留下。就像她从来没有来过。

他站在那里，像五年前站在民政局门口一样——孤寂。

他拨通之前去做婚检的医院的电话。

主任说苏医生辞职了，要出国，去哪没讲。

他挂掉电话，手在发抖。

又拨了另一个号码。

“帮我查一个人。苏知潼，现用名苏青，女，今天离开了临城，去了哪里？”

电话那头安静了一会儿，是键盘敲击的声音。

紧接着，对面回答：“挪威奥斯陆。”

奥斯陆。

林时聿立刻订了机票。

凌晨的航班，还有两个小时。

走出酒店的时候夜很深了，风很凉。

他站在台阶上仰起头，天空灰蒙蒙的。五

年前她从这里消失，五年后她又从这里消失。同一个城市，同一个人，同一种无能为力。

在贵宾室候机时，林时聿又想起苏知潼站在老城墙下，风吹起头发，没有看他。

只是擦肩而过的时候留下一句很轻很轻的“新婚快乐”。

他想起她说会来他婚礼的时候，眼底那一闪即逝的水光。

登机，起飞。窗外的城市越来越远，灯光一点一点变小，最后消失在云层下面。

苏知潼，你等我。

这一次，换我找你。

飞机落地奥斯陆的时候是当地时间下午。

林时聿刚出海关，手机就震了。姜晚的电话。

“你在哪？”

“挪威。”

电话那头沉默了几秒。“她在那？”

“不知道。我在找。”

姜晚没有追问，没有哭闹，没有指责。

过了一会儿，她说：“幸好还没领证，不用离婚那么麻烦。你有你的路，我不拦你。”

“谢谢。”林时聿说。