八零：家属院来了个四岁奶娃

“你睡不着。”

一声稚嫩又笃定的童音，投进了午夜的寂静里。

陆战野夹着烟的手指一顿，烟灰簌簌落在阳台冰冷的水泥地上。他回过头，看见陆念念抱着一个大枕头，赤着小脚，悄无声息地站在卧室门口，像一头在黑夜里巡视领地的小兽。

他以为她早就睡熟了。

“小孩子家家，半夜不睡觉乱跑什么？赶紧回去。”陆战野掐灭烟头，语气不自觉地带上了军人式的严厉。

“你身上有死人的味道。”陆念念答非所问，她吸了吸小鼻子，迈着小短腿走到阳台边，仰头看着他，“很浓，都快把你淹死了。”

陆战野的心脏被狠狠攥紧。

死人的味道。

四年了，这个味道就像跗骨之蛆，日夜缠着他。战友倒在他怀里时，鲜血流尽的铁锈味；丛林里，敌人尸体腐烂的腥臭味；还有四年前，妻子林晚在这栋楼下被炸碎时，空气中那股烧焦的蛋白质气味……

这些味道和画面，在他脑子里反复冲撞、撕扯，日夜不休。一闭上眼，就是无尽的噩梦和厮杀。所以他不敢睡，也不能睡。失眠，是他对抗记忆的唯一方式。

他靠着香烟和超负荷的训练麻痹自己，可身体的疲惫，却怎么也压不住心里的那片坟场。

这些，他从未对任何人说过。可这个刚回到他身边不到一天的女儿，却一眼就看穿了他用一身煞气和冷硬伪装起来的所有脆弱。

“小孩子胡说八道什么。”他猛地别过脸，不想让她看到自己瞬间泛红的眼眶，“阳台风大，快回屋去。”

陆念念没有动，只是定定地看着他，那双清澈的眼睛里，没有同情，只有一种近乎固执的认真。

“师父说，心里有洞的人，晚上不能一个人睡。”她把怀里的大枕头往地上一放，然后从自己那件宽大的T恤口袋里，摸索了半天，掏出一根手指长的、黑褐色的东西，像一截干枯的树枝。

“这是什么？”陆战野皱眉。

“安神香。”陆念念从另一个口袋里摸出一盒火柴，笨拙地划了好几下，才点燃了那截“树枝”。

一股奇异的香味瞬间弥漫开来。

那不是普通檀香或沉香的味道，而是一种混合了泥土、青草和某种不知名草药的复杂气息。很淡，却带着奇异的穿透力，仿佛能直接钻进人的脑子，抚平那些躁动不安的褶皱。

陆战野只闻了一口，就感觉那股盘踞在脑海中四年之久的血腥味，似乎被这股奇特的香味冲淡了些许。紧绷的神经，也在不知不觉中松懈下来。

“你……”他刚想问这到底是什么东西。

陆念念已经把那支“安神香”插在阳台的一个花盆里，然后抱起她的大枕头，径直从他身边走过，一头扎进了他的卧室，熟门熟路地爬上了他的那张一米八宽的军用硬板床。

“喂！你干什么！”陆战野跟了进去，又气又想笑。

陆念念把枕头摆好，自己在床的里侧躺下，盖好被子，只露出一颗小脑袋，一本正经地拍了拍身边的空位：“过来，睡觉。”

那理直气壮的模样，仿佛这张床本来就是她的。

“胡闹！你的房间在那边！”陆战野指了指隔壁，“男女七岁不同席，你……”

“我才四岁。”陆念念打断他，小嘴一撇，“而且，你心里的洞太大了，再不补，魂魄就要漏光了。到时候你死了，谁给我做红烧肉？”

又是这种歪理。

可偏偏就是这种歪理，让他心里那片坚硬的冰原，裂开了一道缝。

他站在床边，看着床上那个小小的、只占了不到五分之一位置的女儿，闻着空气中那让他昏昏欲睡的奇特香味，理智与疲惫在他心里厮杀。

理智告诉他，应该把这个“小怪物”抱回她自己的房间，维持一个父亲的威严。

可身体深处的疲惫，和心底那丝连他自己都不愿承认的、对温暖的渴望，却像藤蔓一样，死死地缠住了他的双脚。

四年了，这张床，一直都是冰冷的。

他已经快要忘记，身边有一个活生生的人，是什么感觉了。

“唉……”

最终，一声长叹，代表了活阎王的彻底投降。

陆战野在床边坐下，高大的身躯让床板都发出了“嘎吱”的**声。他没有脱衣服，只是和衣在床的另一侧躺下，身体绷得像块钢板，和女儿之间隔着一条能跑马的楚河汉界。

“就……就今晚。”他含糊不清地为自己的妥协找着借口。

陆念念没说话，只是在黑暗中，一只温热的小手摸索了过来，轻轻地抓住了他的一根手指。

那只手很小，很软，带着孩子特有的温度。

被抓住的那一刻，陆战野浑身猛地一僵，像一块冻了四年的坚冰，被那一点温热烫出了裂痕。一股陌生的暖流，强硬地顺着指尖钻进他冰冷的四肢百骸。他脑子里那些厮杀的画面、轰鸣的爆炸声，在这一刻，仿佛被按下了暂停键。

安神香的味道越来越浓，一股无法抗拒的沉重睡意，像是温热的潮水，彻底淹没了他。