雨尽时节赴清秋

第十章

最上面是一张照片。

边角微微泛黄，是他们高中时候拍的。

照片里她穿着一件洗得发白的旧T恤，头发被风吹得乱糟糟的，站在学校操场边的梧桐树下。

许砚洲站在她旁边，校服外套系在腰上，低头看她，嘴角翘着，眼睛弯成两道月牙。

两个人都笑得青春稚嫩。

江柔的指尖轻轻落在照片表面，沿着许砚洲的脸廓描了一下。

那是十七岁的他，爱笑爱闹，书包里永远塞着她偷偷放进去的牛奶糖。

她把照片翻过来，背面是一行字，许砚洲的笔迹，一笔一画写得认真：“江柔，我喜欢你。”

江柔的喉咙猛地一紧。

她继续往下翻。

照片下面是一张泛黄的电影票根——《星际穿越》。

票根旁边贴着一张便笺纸，上面是许砚洲的字：

“我们第一次看电影，你在电影院里偷偷拉了我的手，以后我的手就交给你啦。”

再往下，是一张皱巴巴的纸条。

便签下面压着一根编得很粗糙的红绳，已经褪了色。

高三那年她手腕扭伤了，许砚洲不知道从哪学来的编法，熬了两个晚上编出来，丑得不成样子，他说“戴上好得快”。

她嫌弃过丑，但一直戴着，直到绳子断掉才摘了。

她不知道许砚洲还留着。

红绳旁边是一张拍立得，她加完班绕了大半个城市去接他下班，他缩在出租车后座靠着她肩膀。拍立得背面写着：“她胳膊都麻了也没叫醒我，这个人我要嫁娶。”

她继续往下翻，最底下压着一个信封，第一页抬头写着：

“江柔，如果你在看这封信，那我一定已经穿着西装站在你面前了。”

她猛地往后翻。

“从十七岁到今天，整整九年了。我一直觉得我们很幸运，从校服到婚纱，能嫁给自己的初恋，是多少人羡慕不来的事情。所以我把我们所有重要的东西都留在这盒子里，等你有一天翻出来看的时候，会记得我们是怎么走过来的。”

“高中的时候你说，以后要和我一起看很多很多场电影。后来我们确实看了很多，但最近两年好像不怎么看了，没关系，以后补上。”

“你说要每年陪我过生日，去年你忙忘了，我不怪你。反正以后还有很多年。”

“你说等买了房就养一只猫。我们的婚房阳光很好，阳台也够大，我一直想等你主动提这件事。”

“看到这里，希望你看到这里不要哭，给我一个吻就好了。”

江柔浑身都在发抖。

她靠在椅背上，闭上了眼睛。

眼泪从眼角滑下来，她抬手用手背狠狠擦了一下。

她忍不住想，许砚洲准备这些礼物的时候，到底知不知道后来的事情？

要是没有那些事情。

是不是一切都和这封信里写的一样。

想到这里，她猛地坐直，把盒子小心翼翼地放在副驾驶座上，发动了车子，油门一脚踩到底。

她要回家找到他，跟他道歉。

重新给他办一场婚礼，比今天这场好一百倍，全按他喜欢的来，他想要什么就给什么，只要他还愿意。

后座上许砚洲的母亲还在不停地催促：“你开快点啊！回去看看他还在不在！说不定还没走远！”

父亲也跟着附和：“是啊，不知道他身上的伤好彻底了没有就任性。”

江柔猛地回头，声音从嗓子眼里硬生生挤出来：“你们不也总是偏心吗？现在又装出一副关心他干什么？”

后座猛地安静了。

母亲张了张嘴，像是被噎住了，半天才挤出一句：“有吗……？”

江柔把着方向盘：

“他高中的时候过敏进了医院，你们谁去过？是我从学校请了假跑过去的。你们在陪着许盛逛街。”

“毕业旅行，你们跟他说没订到他的票，他一个人买了票跟过来，到了之后所有人都不理他。他蹲在酒店走廊上给我打电话，说他好像做错事了。那时候你们在哪儿？你们在陪许盛拍照。”

“他工作之后租房子，租金押金全是他自己凑的，你们一分钱没出，转头就给许盛付了一整年的房租。”

“还有婚房，你们让许盛住进来的时候，有没有想过那是许砚洲一点点装修出来的？他说阳台要放什么花、茶几要买什么颜色，跟我念叨了整整两个月，你们知道吗？”

她说完最后一句，忽然顿住了。

那些事情她竟然全都知道。每一件她都知道。

可她从来没有为许砚洲说过一句话。

车里安静了很久。

江柔把车停在许砚洲家楼下。

楼道口还挂着今早迎亲时贴的红色喜字，台阶上散落着彩带和礼花碎屑，红得刺眼。

她三步并作两步冲上楼。

许砚洲的卧室门开着。

里面空荡荡的。

江柔那只攥着车钥匙的手，慢慢地垂了下来。