“好。”

苏婉清坐在卧室里，听到楼下车库传来引擎发动的声音。

不过片刻，引擎声由近及远，最后什么也听不见了。

下一秒，手机亮了，是陆时寒发来的消息。

她低头看了一眼。

“你在家冷静冷静，我出去透透气。”

苏婉清盯着那行字，看了很久。

陆时寒能去哪里透气？

壹号公馆的栀子花还开着，有人在等他。

苏婉清熄掉屏幕，把手机扣在床头柜上，躺上床。

身侧的位置空着，被子上还残留着一点陆时寒身上的气息。

她把被子往上拉了拉，闭上眼睛。

这一夜她睡得很浅，梦里全是栀子花的味道，一阵一阵的，像有人把花碾碎了，揉进她的睡眠里。

陆时寒一夜未归。

第二天，苏婉清独自出门。

她没有目的地开着车，沿着江边那条路一直走。

等她反应过来的时候，车已经停在了江边那座废弃的灯塔下面。

这是她和陆时寒第一次见面的地方。

四年前，顾淮瑾刚出国，她的暗恋结束得悄无声息。

母亲在电话里说：“苏家的女儿，婚事由不得你自己任性。”

她没有反驳。

反正不是自己喜欢的人，张家李家的有什么区别。

后来和陆时寒接触，苏婉清觉得如果联姻对象是对方好像也不错。

四年了。

灯塔的白色漆面已经斑驳了，楼下的咖啡馆三年前就关了，招牌歪了一半，被江风吹得吱呀响。

苏婉清推开车门，想在灯塔下面坐一会儿。

刚走了两步，脚步停住了。

灯塔下面的石凳上坐着两个人。

林栀靠着陆时寒的肩膀，长发被江风吹起来，拂过他的手背。

苏婉清退后一步，站在灯塔的拐角后面。

江风把他们的对话吹过来，断断续续，但每个字都听得清。

“这里好安静，只有我们两个人。”林栀说，声音很轻，“好想就这样一直靠着你一辈子。”

陆时寒的声音很温柔。

“那我就让你靠一辈子。”

苏婉清把背靠在灯塔的墙壁上，石砖被江风吹得很凉，凉意透过衬衫渗进皮肤里。

她颤抖着手，从包里拿出手机，按了陆时寒的号码，拨出去。

石凳那边传来熟悉的铃声。

陆时寒从口袋里拿出手机，看了一眼屏幕上的名字。

他愣了一下。

“谁呀？”林栀没有睁眼，声音懒懒的。

“客户。”

陆时寒起身，走远几步接了，把手机贴到耳边，语气很稳：“婉清？”

“你在哪儿？”

电话那头安静了一秒。

然后他说：“公司。”

苏婉清靠着灯塔的墙壁，仰头看着天空。

那两个字落进耳朵里，像一颗石子沉进深水里，没有激起任何波澜。

没有愤怒，没有委屈，只有一种像被凉水浸过的清醒。