13

阿沁死后，母亲的精神就垮了。

她开始变得恍惚，常常一个人坐在院子里，对着那棵老槐树发呆。

有时候她会突然站起来，走到厨房里，多做一碗饭，摆在桌上，然后对着空椅子说：“阿沁，吃饭了。”

说完之后，她愣愣地看着那碗饭，看到最后亲手把饭倒进泔水桶里。

那年除夕的晚上，母亲一个人坐在堂屋里，面前摆着一桌菜，筷子摆了三副。

她自己一副，父亲一副，阿沁一副。

父亲已经死了很多年了，阿沁也死了，哥哥也无法忍受母亲的精神状态，很少和她一起吃饭。

于是除夕夜，她只能对着两副空碗筷，说了一整夜的话。

第二天早上，哥哥去叫她吃饭时，才发现她趴在桌上，已经没了气息。

桌上那碗做给阿沁的米饭上，落了一层薄薄的灰。

母亲走后，哥哥把家里的地卖了，拿着钱去了县城。

不久之后，我就听人说他在县里赌钱，把卖地的钱输了个精光。

没过多久，又有人说他欠了赌债，被人打断了腿，趴在街边讨饭。

我没有去找过他，他也没有再来找过我。

这样很好，我们的人生就像两条平行线，再也不会重叠了。

偶尔有来拜傩神的人会跟我闲聊一两句，我只听说我哥哥现在，挺惨的。

阿沁死后第三个月，阿远又来了。

他站在祠堂门外，穿着一身洗得发白的旧衣裳，整个人瘦得像是被风一吹就会倒下去。

他的眼睛凹进去了，颧骨高高凸起，像是生了一场大病。

他站在那里，张了张嘴，像是想叫我的名字，可喉咙里只发出一种嘶哑的气音，像是破风箱漏气的声音，含糊而吃力。

我看着他，没有说话。

他又试了一次，脖子上的青筋都暴了起来，可发出的声音依然含混不清，他尝试了几次，依旧没能发出任何一个音节，最终还是放弃了。

他的脸上浮现出一种痛苦的神色，用手捂住自己的喉咙，用力咳嗽了几声，可咳出来的依然只是那种破碎的气音。

“你的嗓子怎么了？”我问。

他摇了摇头，指了指自己的喉咙，又摆了摆手，意思是说不了话了。

他低下头，从怀里掏出一块木板，上面歪歪扭扭刻着几个字，我来跟你告个别。

字迹深浅不一，有些笔画断断续续，看得出刻得很费力。

我接过那块木板，翻过来，背面还有一行小字：我要走了，去南方。听说那边有矿场，能挣钱。我想离开这个地方，离开这里的一切。

我把木板还给他。

他接过去，又从怀里掏出一支秃头的炭笔，在木板的空白处哆哆嗦嗦地添了几个字：我每天晚上都做梦，梦见你和阿沁。我后悔，难受，也想你。

他写完这几个字，手抖得几乎握不住那支炭笔。

炭笔从他指尖滑落，掉在地上，断成了两截。

他弯腰去捡，手指碰到那半截炭笔的时候，忽然整个人僵住了，然后蹲在地上，肩膀开始剧烈地抖动。

他已经发不出声音了，可我知道他在哭，他蹲在祠堂门前的石板地上，无声地抽搐着。

我看着他，心里涌上一股说不清的滋味。

傩神的账，终于算到他头上了。

他那张帮阿沁撒谎的嘴，如今再也说不出一个字来。

他这辈子剩下的日子，都将在沉默中度过，所有的辩解，所有的忏悔，所有想说的话，都堵在喉咙里，一个字都倒不出来。

这是他应得的。

我等他的肩膀不再抖动了，才开口：“这是你应得的啊，你答应阿沁替她说谎污蔑我的时候，就应该想到自己会有今天。”

“你没有想过为什么村子里的人都这么敬重傩女吗？”

“承了傩神的恩情，得了傩神的庇佑，当然要敬重傩神的传话人，可你非但没有一点敬畏之心，还想要偏心阿沁，来伤害我！”

“从前是我顾忌家人，亲情，才不计较的，可我不计较也不代表傩神不计较啊。”

“以后的日子还长着呢，你就慢慢受着吧。”

我看着阿远的脸色一点一点变得惨白，心里却毫无波澜。

“阿远，你走吧。走得远远的，别再回来了。”

他抬起头，看了我一眼。

他的眼睛里布满血丝，眼眶通红，泪水混着灰尘在脸上冲出两道泥痕。

听我说完之后，他的头一直不停的摇，似乎又是想辩解什么，可我早就已经没有兴趣听了。

他张了张嘴，像是想说什么，可喉咙里只发出一声沙哑的气音，一口气吊在嗓子眼里，上不去也下不来。

他最终放弃了，跪在地上，给我磕了个响头，然后低下头，把那块木板揣回怀里，转过身，沿着镇口那条路，一步一步地走了。

他的背影在晨雾里越来越淡，越来越模糊，最后消失在山路的拐弯处。

我想起很多年前，他也是沿着这条路，牵着我的手，带我去后山挖笋。

那时候他的笑声很响亮，能把树上的鸟都惊飞起来。

可他现在连一声再见都说不出来了。

我低头看了一眼掌心的朱砂印。

莲花的花瓣还在缓缓转动，不急不躁，像是在说，都过去了。

又过了很多年。

又是一个三月三。

傩舞的鼓声在广场上响起来的时候，我站在祠堂门口，看着那些年轻的面孔在神轿前蹦蹦跳跳。

新一任的傩女已经选出来了，是一个十六岁的姑娘，胆子很大，笑起来有两颗小虎牙。

她来祠堂拜神的那天，怯生生地问我：“姐姐，当傩女是不是很苦？”

我看着她，笑了一下。

“苦不苦的，要看跟什么比。跟饿肚子比，有碗饭吃就不苦，跟没地方睡比，有间屋子住就不苦，跟被人踩着过日子比，自己能做主就不苦。这庙里冬天冷，夏天热，可我心里头踏实，那就谈不上什么苦不苦的了。”

她似懂非懂地点了点头，又问我：“姐姐，你后悔吗？”

我没有回答她。

我低头看了一眼掌心的朱砂印。莲花的花瓣还在缓缓转动，像是永远不会停下来。

我合上手心，把它握在掌中，感受到那股温热透过皮肤渗进血脉里。

“不后悔。”我说。

“那年我跪在神像前，是我自己选择戴上那顶面具的。后来发生的每一件事，都是那顶面具带来的。好的也罢，坏的也罢，都是我自己选的路。自己选的路，有什么好后悔的。”

“你要记得，种什么因，得什么果。”

她点了点头，蹦蹦跳跳地跑开了，像一只刚学会飞的小鸟。

我站在祠堂门口，看着她的背影消失在暮色里。

身后传来傩舞的鼓声，一下一下，沉稳有力，像是这片土地上从未停止过的心跳。

我转身回去，在心中默念。

傩神在上，信女陈婵，今日仍在守您的庙，传您的话。

这二十年，我守着这祠堂和傩神像，守着我掌心的红莲。

我和傩神稳稳地守护着这片土地和这片土地上的人民。

我想，这就是我这辈子的使命。