8

深秋那天，爸爸站在图书馆门口等我。

他手里拎着水果和一件灰色外套。

吊牌没摘。

三百九十九。

我一眼认出来。

高中时，我在商场试过它。

那时我站在镜子前摸了很久，爸爸看了眼吊牌，说：“学生穿这么贵干什么？虚荣。”

后来哥哥路过运动店，看中一双九百多的球鞋。

爸爸让店员直接包起来。

他说：“男孩子脚上不能寒酸。”

现在，那件我没买成的外套，终于到了我面前。

晚了三年。

也脏了。

爸爸把袋子递过来：“晚秋，天冷了。”

我没接。

他又说：“你妈说你怕冷。爸记着呢。”

记着。

他当然记着。

他记得我的饭卡超了多少钱，记得我奶茶十二块，记得我卫生巾上个月买过。

他记得所有可以审判我的东西。

却不记得我曾经等过他一句夸。

我问：“这件外套，需要我提交申请吗？”

他的脸僵了。

“你非要这样说话？”

“我怕流程不合规。”

他眼里那点迟来的温情，终于被烦躁盖过去。

“宋晚秋，爸都亲自来了，你还想让我怎样？”

你看。

他甚至觉得自己站在这里，就是天大的恩赐。

我问：“你是来看我，还是让我删视频？”

他沉默。

我懂了。

他从袋子里拿出一个信封。

“这里是五千现金，别走转账，免得你又截图误会。你发个声明，商会那边也好交代。”

我没动。

他继续说：“你还年轻，不知道名声的重要。以后别人知道你连亲爸都能闹，谁敢用你？谁敢娶你？”

我笑了：“没人娶也行。”

爸爸皱眉：“你现在嘴硬，以后有你哭的时候。”

“那也是我自己的事。”

他终于冷下脸：“你别忘了，没有我，你能站在这所学校？”

我从包里拿出助学贷款回执、勤工助学工牌、工资卡解冻申请回执。

一张一张放在他面前。

“现在能了。”

他的脸色一点点变白。

我打开手机通讯录。

备注那一栏，已经从“爸爸”改成了“宋建平”。

他盯着那三个字，手猛地抖了一下。

“你叫我什么？”

我说：“宋先生。”

他抬手。

图书馆门口学生来来往往。

那只手停在半空，最终没落下来。

我看得很清楚。

他不是不想打。

是怕别人看见。

我弯腰，把水果、外套和信封放回他脚边。

“以后别来了。”

他咬着牙：“你今天敢走，以后别后悔。”

我回头看他。

“宋先生，我最后悔的，是以前总以为你会爱我。”

说完，我推门进了图书馆。

玻璃门合上。

他站在门外，灰色外套垂在袋口，被风吹得轻轻晃。

像一场迟到太久的拥抱。

我已经不冷了。