10

幼宜办了第一次个人摄影展。

主题叫，被看见以后。

展厅入口，放着那张幼儿园时的拼贴全家福。

周闻璟的位置还是空着。

旁边写着一句话。

该为缺席负责的人，从来不是等待的孩子。

周闻璟买了普通门票进场。

这些年，他没再替许清棠拍过生活，也没再做摄影生意。

他留在儿童影像项目里，只负责修设备。

从来不碰孩子拍下来的内容。

展厅里，挂着幼宜拍他的那组照片。

她给它起的名字是。

一个正在学习出现的人。

周闻璟站在那面墙前，看了很久。

最后只在留言簿上写了两个字。

谢谢。

散场后，幼宜主动走到他面前。

这些年，他已经能很熟练地用手语和她交流了。

两个人站在那里，比划了很久。

最后，幼宜告诉他。

“下次生日，你可以来。”

“但只是来参加，别替我安排什么。”

周闻璟点头。

“好。”

她说完，转身朝我跑过来。

裴景衡站在出口处，手里拿着我落下的外套。

这些年，他没有催过我往前走。

只是一直陪着我，把项目做到了更多地方。

我已经能接受他的靠近。

但也没有急着给关系下定义。

周闻璟站在原地，看着我们一起离开。

这次，他没有再追。

后来，他给我发了一条消息。

“我该尊重你的方向。”

我看完，按灭了屏幕，没有回复。

那年春天，我带幼宜回旧婚房取最后一只纸箱。

箱子压在柜子最底层，落了灰，封口，胶带都脆了。

幼宜蹲下去，把箱子拖出来，自己一点点拆开。

里面装着她出生到三岁时损坏的存储卡。

当年手机坏了，我抱着那只黑屏的机器坐了一整夜，眼睛熬得通红。

周闻璟靠在门边，只说了一句：“照片丢了就丢了，以后还能再拍。”

我那时没说话，只是把手机抱得更紧。

现在，幼宜把那些卡重新装好，送去了当年那家维修店。

几天后，维修员打来电话：

“恢复出一部分，清晰度不高，你们可以来看看。”

我们赶过去时，店员把电脑转过来，一张张点开。

照片确实模糊。

可还是看得清。

有我抱着刚出生的她，低头亲她额头的样子。

有她扶着沙发，摇摇晃晃站起来。

周闻璟没有出现在任何一张里。

幼宜安安静静看完，没哭，也没问。

回家以后，她把照片挑出来，做成一本相册。封面只写了两个名字。

许清棠，周幼宜。

我陪她翻到最后，发现末页空着。

我以为她会把那些缺口补进去，或者留给以后某个迟来的团圆。

可她没有。

她从袋子里拿出一张新洗出来的照片，轻轻贴到那页上。

是摄影展那天拍的。

她自己架好相机，设了倒计时，跑回来时差点被电线绊了一下。

我蹲下去接住她，她顺势搂住我的脖子，镜头正好定格。

画面里，我抱着已经长高的她，我们一起看着镜头。

幼宜把照片压平，抬头看我。

“妈妈。”

她说得很慢，却比从前更清楚。

“这里不空了。”

我伸手摸了摸她的头，没有说话。

窗外的风吹过来，吹动相册的一角，又很快停下。

这一次，我们终于不用再等谁来替我们记录了。