分手第二天，老家赔了十亿

《分手第二天，老家赔了十亿》1分手咖啡厅程池站在餐厅门口。玻璃门擦得锃亮，

能映出人影。他看着影子里那个人，一身蓝色的外卖工作服，有点旧，洗得发白。

里面很暖和，灯光明明灭灭的。赵菲菲就坐在靠窗的位置，她对面坐着一个男人，白衬衫，

手腕上的表在灯光下闪了一下。赵菲菲看见他了，朝他招招手，让他进去。程池推开门，

一股暖气夹着食物的香气扑过来。他走到桌边，没有坐下。赵菲菲说，我们分手吧。

她的声音很平静，像在说今天天气不错。她又说，你一个月挣几千块，连这杯咖啡都请不起。

她用手指敲了敲面前的杯子，骨节分明，涂着红色的指甲油。旁边的男人把菜单拿过去，

看也没看程池，径直点了几样东西。都是程池叫不出名字的菜。赵菲菲看着程池，

眼神里有种他看不懂的东西。她说，我不想再过那种计算着钱过日子的生活了，太累了。

程池没说话。他看着桌上的菜很快就上齐了，热气冒着，香气更浓了。那些菜，

他一样都没吃过。赵菲菲拿起刀叉，开始切盘子里的牛排。她身边的男人也拿起刀叉。

他们俩谁也没再看程池一眼。程池转身，走出餐厅。外面的冷风一下子灌进脖子。

路灯光很亮，亮得有点晃眼。他站在路边，拿出手机，准备叫一辆车回家。就在这时，

屏幕亮了，一个电话拨了进来。来电显示是“老爸”。2夜市疗伤记程池没有立刻接电话。

他看着屏幕上“老爸”两个字，在冷风里一闪一闪。他把手机揣回兜里，沿着人行道往前走。

他不想回家。那个小小的出租屋，跟他这个人一样，又冷又空。他走得很慢，

路灯把他的影子拉得很长，又缩得很短。他脑子里乱哄哄的。赵菲菲说的话，

还有那个男人看他的眼神，就像电影镜头一样，一遍遍地放。

他想起他和赵菲菲刚在一起的时候，两个人挤在十几平米的出租屋里，吃一碗泡面都觉得香。

那时候赵菲菲会说，程池，等你以后有钱了，要给我买最大的钻戒。程池总是笑着答应，

好啊，给你买最大的。他以为他们的未来就是那样，一起吃苦，一起变好。可现在，

那个未来碎了。他不知不觉走到了夜市。这里跟他刚才待的地方，像是两个世界。灯火通明，

人声鼎沸。油烟味，孜然味，汗味，混在一起，形成一种热闹的、活生生的味道。

他看到王叔的大排档，王叔正在灶台前忙得满头大汗。程池走过去，系上围裙，

默默地开始帮忙串串子。王叔看见他，没多问，只是拍了拍他的肩膀，递给他一瓶水。

程池拧开，喝了一大口。冰凉的液体滑进喉咙，心里那股火气好像降下去一点。

3元分手费夜市收摊的时候，已经快凌晨两点了。王叔把一天的收入拢了拢，

从一沓零钱里抽出一百块钱，塞到程池手里。王叔说，那着，今天辛苦了。程池想推辞，

王叔眼睛一瞪，让你拿着就拿着，跟我客气什么。程池只好收下。他把围裙摘下来，

叠得整整齐齐，放回柜台。跟王叔道了别，转身走进夜色里。他一个人走在空荡荡的街上，

只有路灯陪着他。他回到自己的出租屋，打开灯，屋里还是老样子。一张床，一个桌子，

一个衣柜。他把那一百块钱掏出来，放在桌上。灯光下，那张纸币显得有些刺眼。

他拿起手机，点开银行APP，找到转账功能。他输入赵菲菲的账号，金额一百。

他在备注栏里打了几个字：最后给你买支口红。他按了确认。屏幕上显示转账成功。

做完这一切，他好像用尽了全身的力气，把自己摔在床上。天花板是白色的，他看了很久。

就在这时，手机突——突——突地响了起来。又是老爸的电话。他这次接了。

4亿惊雷炸电话一接通，老爸的声音就传了过来，带着一种压抑不住的激动，还有点颤抖。

“小池啊！小池！出大事了！出天大的好事了！”程池把手机拿远了点，老爸的声音太大了，

震得他耳朵嗡嗡响。他坐起来，靠在床头，说，爸，怎么了？慢点说。“咱家！

咱家那个老宅子！那个城中村！要拆迁了！赔偿款下来了！下来了！

”老爸在电话那头几乎是喊出来的。程池愣了一下。老宅子？是乡下那个爷爷奶奶留下的，

已经没人住了很多年的老房子？那个地方又破又旧，在村子最里面，路都不好走。他说，

拆迁？不是说了好几年都没动静吗？“这次是真的！红头文件都下来了！今天就打到卡上了！

你快看看！快看看你的卡！”程池心里咯噔一下。他的工资卡是绑着老家的宅基地证的，

当时办手续的时候，图方便，就用了他的卡。他挂了电话，手有点抖。

他点开那个他几个月都没看过的银行APP。页面加载得很慢。他等着，

心里莫名其妙地紧张起来。终于，余额显示出来了。一长串的数字。他数了数。一个，两个，

三个……他数到第十个零的时候，停住了。他以为自己眼花了。他揉了揉眼睛，又数了一遍。

还是那么多个零。一，后面跟着十个零。十亿。5天降横财慌程池盯着手机屏幕，

大脑一片空白。十亿。这是个什么概念？他一辈子，不，十辈子都挣不到的钱。

这肯定是诈骗。现在的骗子手段太高明了，连银行APP都能伪造吗？他关掉APP，

又重新打开。输入密码，登录。余额还是那串天文数字，纹丝不动。

他甚至用手指戳了戳那个数字，希望能戳掉一个零。但不行。数字就在那里，像一座山，

压得他喘不过气。他不是狂喜，也不是兴奋。是害怕。一种巨大的、说不清道不明的恐惧。

他从床上跳下来，在狭小的房间里来回踱步。地上那本他看了很多遍的书，

墙角那双快穿破的鞋，桌上那个喝了一半的矿泉水瓶，这一切都那么真实，那么熟悉。

可手机里的那个数字，却那么虚幻。它们不属于这里。就像一个梦，一个荒唐的梦。

他坐回床上，努力让自己冷静下来。他想，只有一个办法能证明这是不是真的。去银行。

天快亮了。他要等银行开门。6银行惊魂程池一晚上没睡。天刚蒙蒙亮，他就出了门。

他没换衣服，还是昨天那身蓝色的工作服。他觉得这样踏实一点。银行门口还没什么人。

他站在玻璃门前，看着里面的保安在打扫卫生。他深吸一口气，推门走了进去。

里面的冷气很足。他走到一个取号机前，犹豫了一下，还是按了个人业务。叫到他的号时，

他走到柜台前。里面的女业务员很年轻，化着妆，微笑着问他办什么业务。

程池把手机和身份证递过去，声音有点干，他说，我想查一下余额，核实一下。

业务员接过他的东西，在电脑上操作起来。她脸上的微笑慢慢消失了。她抬起头，

又看了程池一眼，眼神里充满了惊讶。她没有说话，而是拿着他的证件，

起身走进了后面的办公室。程池的心提到了嗓子眼。过了一会儿，

一个穿着西装、戴着金丝眼镜的男人走了出来。他看起来四十多岁，很精神。

他走到程池面前，微微鞠了一躬，脸上是无比恭敬的笑容。他说，程先生，您好，

我是这里的经理。请问有什么可以帮您？7数字恐惧症程池看着这位经理，有点懵。

经理亲自把他请到了VIP室。VIP室里很安静，沙发是软牛皮的，

桌上还摆着新鲜的果盘。经理给他倒了一杯热茶，然后才坐下来，姿态很恭敬。他说，

程先生，我们已经核实过了，您账户上的十亿元资金，

是昨天下午由市土地规划和发展中心汇入的，资金来源合法，没有任何问题。说着，

他把一张打印出来的流水单，双手递给程池。程池接过那张纸，看着上面的数字和印章，

还是感觉不真实。他说，这钱……真的是我的？经理笑着点头，千真万确。程池站起身，

说了一句谢谢，就往外走。他忘了身后的经理，也忘了那杯没喝的茶。他走出银行，

外面阳光刺眼。街上人来人往，车水马龙。一切如常。可他感觉这个世界变了。

他走到路边的花坛边，蹲了下来。他把头埋在膝盖里。他想哭，却哭不出来。他想笑，

也笑不出来。他只是觉得害怕。这辈子没见过这么多零，多到让他害怕。这钱，