我动了动手指，摸到身边的手机。

刚摁亮屏幕，新闻推送跳出来——

《暖心！精英男士封锁小区花坛，只为帮女伴寻回爱宠》。

配图里，薄寒川西装上沾满泥污，半跪在花坛边，怀里抱着一只灰白色的猫。

凌语微站在他身旁，哭得梨花带雨。

记者配文说，冷静精英也有柔软一面。

我闭上眼，把手机扣在身侧。

瞧，原来薄寒川不是不会失控的。

他会为了凌语微的一根手指大吼护士，会为了凌语微丢失的钢笔丢下我，会为了凌语微的猫弄脏他最讨厌沾灰的西装。

救护车穿过城市，警笛声划破长街。

我在那阵尖锐的声音里，第一次无比清醒地意识到，我真的要走了。

不是赌气，不是等待挽回。

是从此以后，我再也不要把自己的生死，交到薄寒川手里。

等薄寒川赶到医院时，我已经做完检查。

看见我脸色苍白，他呼吸明显乱了一拍。

“岁岁……抱歉，我不知道电梯真的坏了，我在找猫的时候查了你的定位，我算过那个老旧电梯的故障概率，明明只有万分之一。”

我隔着透明的氧气面罩，静静地看着他。

没有任何委屈，没有任何怨恨，只有一潭死水般的平静。

接下来几天，薄寒川推掉了所有应酬。

他准时回家，提醒我吃药，甚至主动洗了碗。

只是他做这些事时，仍然带着计算感。

药该几点吃，水温多少度，睡眠时长是否达标。

他努力把关心拆成一条条可执行事项，却不知道我早已不需要了。

距离离开，还剩两天。

这天傍晚，薄寒川回家时带了一个蛋糕，包装盒上贴着打折标签。

芒果奶油蛋糕，八寸，第二件半价。

他把蛋糕放到餐桌上，语气难得放缓。

“路过看到的，你以前喜欢甜食。”

我看着盒子上的芒果图案。

我对芒果过敏，严重时会起疹、喉咙发痒，薄寒川不是不知道。

刚在一起那年，我误食芒果布丁进过急诊，是他抱着我去的医院。

那天他守在我床边，脸色很冷，握着我的手却一直没有松开。

后来他甚至专门做了一份我的过敏源清单，打印出来贴在冰箱上。

可现在，那张清单早就被新的项目计划表覆盖了。

“我不吃。”

薄寒川皱眉：“为什么？”

我说：“我芒果过敏。”

空气安静下来。

薄寒川的表情有一瞬空白。

随即，他像是为了掩饰什么，语气变得烦躁。

“我只是想缓和一下气氛，我甚至放下了所有的工作来陪你。”

“可你一直这样，不沟通，不反馈，用冷暴力解决问题，有意义吗？”

我静静看着他：“你想让我反馈什么？”

薄寒川从公文包里拿出一沓文件，那是他熬了一整晚做出来的表格。