绒布垫下，夹着一张折叠得四四方方的便签。

陈清樾动作一僵，视线落在那张便签上。

那是填志愿那晚，我把首饰盒还给他时，亲手塞在了盒子的最底下。

他当时看都没看，就直接连盒子一起扔出了窗外。

后来他虽然把盒子捡了回来，却从未发现里面的秘密。

他以为那只是一个普通的拒绝，却不知道那里面藏着我十七年青春里最沉重、也最绝望的告别。

陈清樾缓缓蹲下身，捡起那张便签，手指微微发抖地展开。

上面是我熟悉的字迹。

“陈清樾，这是我爱你的第十七年。如果这次你还是看不到我，我就放过我自己。”

陈清樾死死盯着那张便签，似乎想说些什么。

却半天没有说出口。

或许他终于明白，那晚我把首饰盒还给他，是一场蓄谋已久的剥离。

他在酒桌上的那场嘲笑，成为了压垮我这十七年暗恋的最后一根稻草。

“晚晚，我……”

我看着那张便签，早已经没有什么别的感觉。

“看完了吗？”我平静地打断他，“看完了就扔了吧。反正，那已经是过去的事了。”

陈清樾慌乱地想要抓住我的手。

“不是，我当时没看到这个！如果我看到了……”

我打断他：“看到了又怎样？”

毫不犹豫地抽回手，眼神清明地看着他。

“看到了，你就能在你的朋友嘲笑我的时候，站出来维护我一句了吗？”

“陈清樾，你爱的永远只有你自己。”

我没有再给他开口的机会，转身走出了后台。

顾言舟在出口处等我，自然地递给我一瓶拧开的水，我们并肩走进了北京的夜色里。

晚风吹过，我深吸了一口气，觉得连呼吸都变得前所未有的畅快。

深夜，宿舍楼下。

宿管阿姨敲开我的门，说有个男生在楼下淋了两个小时的雨，求我下去见一面。

阿姨叹了口气，劝我哪怕是去把人赶走，也别让他在楼下冻出病来。

我拿着伞下楼。

陈清樾浑身湿透，像一只被丢弃的困兽。

雨水顺着他的头发往下淌，流进他通红的眼睛里。

看到我，他才开口。

“晚晚，我一开始以为你不喜欢我，所以我不知道该怎么办，现在我知道了你对我的心意，我们重新开始好不好？”

“我和你道歉，晚晚，我那时候只是气你……”

我后退一步，将他隔绝在我的伞外。

“陈清樾，我的十七岁已经死了。”

“现在的苏意晚不喜欢陈清樾，你别再来找我了。如果你真觉得对不起我，最好的道歉方式就是离我远点。”

说完，我转身走回宿舍大楼，连一次回头都没有。

我没有回头，但我知道，陈清樾那不可一世的骄傲，在这一刻已经彻底碎了一地。