陆承洲站在门外，胸口像被骤然掏空。

她带走了父母和孩子，也带走了有关她的一切。

这座她生活多年的城市，再没有任何东西值得她留下。

下楼时，陆承洲正好遇见赵所长。对方拿着林父留下的钥匙，准备来取最后一箱捐给研究所的旧书。

赵所长看见他，脸色顿时沉了下来。

“陆团长今天不是该办婚礼吗？”

陆承洲没有解释，只哑声问：“素音真的结婚了？”

赵所长盯着他看了半晌，眼底的怒意越来越深。

“她结不结婚，和你还有关系吗？”

陆承洲喉结滚动，声音艰涩：“我只是想知道真相。”

“你应该知道的，恐怕不止这一件。”

赵所长攥紧手里的钥匙，冷声质问：“你知不知道她为什么从不参加长时间的野外测试？知不知道她为什么每个月都要去医院复查？”

陆承洲眉心骤然一跳：“她身体怎么了？”

赵所长望着他，一字一句地回答。

“林素音只有一个肾了，另一个捐给了你！”

西北的寒风灌进楼道，刮在人脸上如同刀割。

陆承洲却像感觉不到冷，整个人僵在原地。

六年前，他突发急性肾衰竭，医院一度下达病危通知。

醒来后，医生告诉他，有人捐献了一颗与他匹配的肾脏。

捐献者要求隐瞒身份。

这些年他追问过无数次，却始终没有得到答案。

陆承洲猛地转身，几乎是冲下楼梯。

军区医院档案室里，值班人员翻找许久，才从积年的牛皮纸袋中找出那份病历。

经院方核准后，陆承洲终于看到了当年的手术知情书。

泛黄纸张的右下角，清清楚楚地写着三个字：【林素音。】

那是他看过无数遍的笔迹。

陆承洲死死盯着那个名字，手指控制不住地发抖，连纸张都在掌心发出细碎的声响。

当年的主治医生闻讯赶来，看见他手里的病历，沉默许久才叹了口气。

“其实那时候林同志的身体情况，并不适合立刻做手术，可你的病情已经等不起了。”

陆承洲猛然抬眼，脸上血色尽失。

“什么意思？”

老医生从档案袋最底下抽出一张会诊记录，缓缓递到他面前。

“手术前，她已经怀孕两个月了。她怕耽误你的救治，坚持不让人告诉你。”

“后来你活了下来，她却因为术后出血，没能保住那个孩子。”

陆承洲低下头。

会诊记录末尾，写着冰冷的一行字。

【术后出血，妊娠终止。】

短短八个字，像一把迟到了六年的刀，狠狠捅进他的心口。

他扶住桌沿，指节用力到泛白，耳边却只剩下沉重而凌乱的呼吸声。

原来林素音给他的，从来不只是一颗肾。

还有一个他从未知道来过，便已经失去的孩子。