9

“许棠，作品入围了。”方老师把通知递给我，“省大学生非虚构写作奖，终评要现场答辩，你的手能撑住吗？”

我看着通知上的名字，笑了一下：“能。”

答辩那天，陆沉坐在最后一排，安静听完。

评委问：“你写到自身经历时很克制，为什么没有把伤情写得更煽情？”

我握着话筒，右手腕还有轻微酸痛：“因为伤口不是证据的全部。

一个人被移出中心，通常不是从流血开始，而是从大家说‘让一次没关系’开始。”

台下很静。

我答辩结束，掌声响起。陆沉只是低头，双手捂住脸，肩膀轻轻抖了一下。

颁奖时，主持人念出我的名字。我走到台前，灯光落下来，照得证书边缘发亮。

三个月前，我在法学院训练室后排按秒表；现在，所有人等我站到正中间。

陆沉在大厅外等我，手里拿着那只白色保温杯。

“我今天来，是想把它最后还给你一次。”他声音很哑，“不是让你收下，是让你决定它的去处。”

我看着杯子：“为什么？”

“因为我以前总替你决定。”他把杯子放在大厅外的长桌上，往后退了一步，“这次不替了。”

我沉默很久。

他低声说：“小棠，我爱你。这句话现在说，可能只会让你烦。但我还是想说一次，不是为了换你回来，是为了让我自己别再装成只是习惯失去你。”

我心口还是疼了一下。

我说：“我也爱过你。”

陆沉抬眼，眼里亮起一点几乎不敢相信的光。

我接着说：“但我不要了。”

那点光碎得很安静。

他点头，像早就知道答案，却还是被答案击中：“好。”

我把杯子拿起来，走到大厅一侧的失物回收箱前。

那里专门收集毕业季不要的旧物，会统一清理或捐出。

陆沉跟在我身后，停在两步外。

杯盖拧开，里面空的。

我把杯子放进回收箱，金属和塑料碰出一声轻响。

“许棠。”陆沉叫住我，“如果以后，我们在学校遇见，我能不能跟你打招呼？”

我回头看他。他眼底有疲惫，也有克制。

“没必要。”我说，“我们不是仇人，但也不用做朋友。”

他嘴唇发白，仍旧点头：“我明白。”

不远处，林栀拖着行李从行政楼出来。

她看见我们，没有靠近，只朝我轻轻点了下头。

陆沉看着她离开，又看向回收箱里的杯子。

而我转身走进领奖大厅，没有再回头。