10

过年前一天，妈妈打电话来：

“过年回来吃顿饭吧。你爸出院了，在家养着。”

挂电话前，她又硬邦邦地补了一句：

“我多割了两斤肉，不收你伙食费。”

大年三十，我和方怜梦一起回了老屋。

推开院门，堂屋亮着灯。

爸爸坐在炉火旁边，鼻子上插着氧气管：

“坐吧，吃饭。”

餐桌上摆了五副碗筷。

第五副摆在靠墙的位置，没有人过去坐。

那是留给哥哥的。

高考在六月，考试当天我五点就醒了。

方怜梦挺着八个月的大肚子给我煮了两个鸡蛋、一碗面。

我吃完背上书包准备出门时，她给我鼓气：“末末，加油！”

进考场前站在校门口，想起哥哥十岁时写的那篇作文。

我是哥哥盼来的妹妹，以后也会带着哥哥的祝愿走下去。

两天的考试答题，我觉得没有辜负自己凌晨四点搬货的清晨，和坚持一道题一道题啃的夜晚，

出分那天，我坐在书桌前刷网页，页面加载了很久。

分数跳出来，超一本线四十二分。

我盯着屏幕看得眼泪流下来。

我填了省城的大学，法学专业。

周老师问我为什么选法学。

“我想帮那些没人帮的人。”

他没再多问，签了推荐表。

录取通知书寄到的那天，方怜梦刚生完孩子三周。

是个男孩，五斤六两，哭声响亮。

取名林念舟，纪念的念，沉舟的舟。

我抱着小念舟，把录取通知书举到他面前：

“看，你小姑考上大学了。你爸要是在，肯定比你还能嚎。”

下午，我带着通知书去了哥哥的墓。

墓碑是简单的灰色，上面刻着【林沉舟之墓】。

旁边一行小字是生卒年，他永远停留在二十六岁。

我蹲下来，把通知书展开：

“哥，我考上了。”

“法学，以后当律师。以前你老说我冲动不过脑子，这下行了吧，天天得用脑子。”

我笑起来，笑着笑着眼泪又掉下来。

从口袋里掏出一朵花。

就是路边摘的白色野花，拇指盖大小，花瓣薄得透光。

我把它插在石碑缝隙。

“小时候你背我去换药，路上总给我摘这种花。你说叫什么来着......我忘了。”

“但我记得你每次都会说，别哭了，哥给你摘花。”

我在碑前和他说了很久。

直到太阳偏西，影子拉长。

“哥，我走了。下次再来看你。”

走了几步我又回头。

碑前那朵小白花被风吹得微微晃动。

后来的日子，像一条慢慢解冻的河流。

大学里我坐在阶梯教室听课，认真记笔记。

笔袋上挂着一个塑料小青蛙挂件，漆都掉光了。

是八岁生日时哥哥在集市上花两块钱给我买的。

毕业那天穿学士服拍照，方怜梦带着四岁的小念舟来了。

他扑过来抱我的腿喊：

“小姑，小姑，要抱抱。”

我蹲下来抱住他，亲着他的小脸：“来让我们宝宝也沾沾这喜气，以后长大也上大学。”

工作以后每一个清明节。

不管我走得多远，都会专程开车回老家扫墓。

车后座放着两束白菊花、一瓶白酒。

白酒是给爸爸的，他三年前冬天走了，葬在哥哥旁边。

妈妈后来搬到县城，跟嫂子住一个小区，帮忙带小念舟。

一年又一年。

小念舟真的上了大学。

学建筑的，像他爸爸当年在工地画图纸一样，造东西。

这一年清明，我又回来看哥哥。

在哥哥碑前放下那束白色野花。

四十岁的我，发间有了银丝。

我站在碑前，摸着被风雨磨浅了的刻字。

“哥，我今年四十了，你还是二十六岁呢。”

风很大，把我的碎发吹得乱七八糟。

我把头发别到耳后，

“哥，下辈子就让我做姐姐吧。换我先长大，来保护你。”

风穿过山坡上的草丛，发出细细的沙沙声。

碑前的小白花和很多年前路边的一样。

那天，十岁的男孩背着四岁的妹妹走在山路上，一边走一边说，

“别哭了，哥给你摘花带。”

（全文完）