上面的登记日期清清楚楚。

九年前，十月二十八日。

照片里的陆沉骁比现在年轻一些，桑凝也年轻，眼睛里有很明显的光。

我看完，把复印件推回去。

“陈妤说，他告诉她自己没结婚。”

桑凝点头，像早就猜到了。

她打开手机相册。

一张张照片滑过去。

第一年，他们在出租屋里跨年，桌上摆着一只很小的蛋糕。

第二年，他们搬进公司附近的公寓，窗帘还是没拆吊牌的新窗帘。

第三年，陆沉骁父亲住院，桑凝在病房外趴着睡着。

第四年，他们领证。

第五年，公司开第一场发布会。

第六年，他们买房。

第七年，桑凝开始备孕，照片里有医院走廊的检查单。

第八年，陆沉骁送她一条项链。

第九年，他们在书店门口拍照。

每一年都有他。

每一年都有她。

桑凝把手机放到桌上。

“他说等了陈妤十年？”

我没有替陈妤遮掩。

“他说这十年一直一个人。”

桑凝笑了一下。

那笑没有声音。

她看向窗外，窗边挂着风铃，被空调风吹得轻轻响。

“他那十年挺忙的。”

我拿起咖啡杯，没喝。

桑凝重新看向我。

“陈妤什么时候跟你提离婚？”

“同学会当晚。”

“哪天？”

我报了日期。

她的手指在杯壁上停住。

“那天他说去外地见客户。”

“他什么时候开始联系陈妤？”

“不清楚。陈妤说是在同学会重逢。”

桑凝拿起手机，翻出日历。

“那场同学会，是他主动让朋友组的。”

我抬眼。

她把手机转过来。

上面是她和陆沉骁的聊天记录。

一周前，陆沉骁说：

“最近想把大学那帮人聚一下，拓点资源。”

桑凝当时还回他：

“去吧，别喝太多。”

我看着那句“拓点资源”，一时没说话。

桑凝收回手机。

“我早该觉得奇怪。他以前很少参加同学会。”

她抬手按了按眉心。

“他最近几个月经常拿手机躲着我。我问，他说公司有个难缠客户。”

“你没有查过？”

她看我一眼。

“我不喜欢把婚姻过成刑侦现场。”

这句话让我沉默了几秒。

我们同桌坐着，却都很清楚，这张桌上放着两个已经裂开的家。

桑凝没有哭，也没有急着发疯。

她只是把所有能对上的时间，一项项往前摆。

冷静得比愤怒更刺人。

“你打算告诉陈妤吗？”她问。

“她未必信我。”

“她会信陆沉骁。”

桑凝替我说完了这句。

我看着她。

她的眼眶终于红了一点。

“我也信过。”

她低头，把结婚证复印件重新放进包里。

“我们刚创业那几年，他说最难的时候幸好有我。”

“后来公司好一点，他说要补我婚礼。”

“我等了一年又一年。”

“今年他说十周年一定补。”