长夜漫漫，寒意浸透衣衫。

直到清晨，天光微亮，科室医护人员陆续到岗。

李主任推开办公室门，一眼就看见了门口长椅上的男人。

他微微蹙眉，走上前：“你是？”

傅司宴缓缓起身，身形微僵，一夜久坐让四肢发麻。

他抬眼，嗓音干涩得近乎破碎：“我是姜迎的家属。”

“我想知道，她最后那段日子……是怎么过的。”

家属两个字，是他迟了十年、迟了一辈子的僭越。

李主任闻言愣了愣，随即轻叹一声，侧身引他进了办公室，翻开留存的电子病历与就诊记录。

纸张翻动的轻响，在此刻格外清晰。

“姜迎啊，我印象很深。”李主任看着病历，语气满是惋惜与心疼。

“她第一次来检查，就已经是胃癌晚期，病灶扩散得很严重，我当时就问她，身体不舒服这么久，怎么拖到晚期才来就医。”

傅司宴屏住呼吸，心脏狠狠抽痛。

“她当时很平静，就淡淡跟我说，没时间，也没钱。”

李主任抬眼，看向傅司宴，眼底带着唏嘘。

“我又问她，家里人呢？没人陪你吗？有没有家属可以照顾你。”

“她只轻轻摇了摇头。”

没有家里人。

短短五个字，像一把钝刀，狠狠割开傅司宴的心脏，反复拉扯，血肉模糊。

姜父自私凉薄弃她不顾，姜母被病痛拖累无能为力。

而他傅司宴，是那个她爱了十年、却从头到尾误解她、推开她、伤她最深的人。

她的世界，真的空空荡荡，无一人可依。

李主任继续说着，字字诛心。

“后来她断断续续来过好几次，从来不是来住院治疗，只是来开止痛药、开缓解症状的药，我不止一次建议她住院系统治疗，至少能延缓病情，减少痛苦。”

“可她每次都拒绝，说她住院了，躺在床上的母亲就没人照顾，没人挣钱买药。”

“有一次我记得特别清楚，她来开药的时候，疼得整个人直不起腰，整个人都在发抖。”

李主任叹了口气，声音低沉。

“她最后一次来我这里，是她母亲去世没多久。”

“那时候她瘦得脱相，整个人轻飘飘的，但眼神反而比之前平静了很多，像是卸下了所有担子。”

“我看着她的检查报告，实在不忍心，再次劝她治疗，我跟她说，身体还有机会，不能再拖了。”

傅司宴指尖死死攥紧，指节泛白，浑身僵硬。

“她问我，如果我积极治，能活多久？”

“我如实告诉她，配合治疗、好好休养，最少能争取一到两年的时间。”

说到这里，李主任轻轻摇头，眼底满是无奈与悲凉。

“她听完，只是说，那算了，太久了，我累了。”