21

母亲是在半个月后来见我的。

那时我已经搬进祖母留给我的宅子。

她站在门外，穿着一身洗得发白的衣裳，再没有诰命夫人的华贵。

青黛问我要不要赶她走。

我沉默片刻，还是让她进来了。

母亲将一只木匣放到桌上。

里面是那支被烧断的白玉簪。

她请了京中最好的工匠，用金丝将断口接好，又重新刻清了簪尾的“蘅”字。

“你十二岁生辰时，我带你去挑首饰。”

她声音沙哑。

“你看中了最贵的红宝石簪，却怕我花银子，最后只挑了这一支白玉的。”

“那时我还说，我的阿蘅最懂事。”

我没有接话。

母亲眼泪落下来。

“后来柔儿进府，我想着她没有母亲，便该多疼她一些。”

“你越懂事，我便越觉得你受些委屈也无妨。”

“我总以为过几日给你送些东西、说几句软话，你便还会像小时候一样依偎着我。”

她不是看不见我的伤。

只是笃定我永远不会离开。

所以每逢必须牺牲一个人时，她都选择我。

“贞节堂起火那晚，我听见你在里面喊我。”

母亲捂住胸口。

“可柔儿说你在闹，我竟然信了她。”

“我亲手落下第四把锁，还以为自己只是在教训一个不听话的女儿。”

“阿蘅，我不求你原谅。”

她说着不求，却仍满怀期待地看着我。

“你能不能再叫我一声母亲？”

我拿起那支修补好的玉簪。

白玉上的裂痕仍然清晰。

就像有些东西即便重新接好，也永远回不到最初的模样。

“沈夫人，你知道我在火场里想的是什么吗？”

她脸色发白。

“我在想，若你肯开门，我便再信你最后一次。”

“可直到屋梁坍塌，你都没有来。”

母亲失声痛哭。

我将木匣收下。

“这是我的东西，我会留下。”

她眼中升起一丝希望。

我却继续道：

“但我留下它，不代表我原谅你。”

“你承认错误，是你本来就该做的事，不能用来换取我的原谅。”

母亲离开时，脚步踉跄。

她走到门口，又回头望了我很久。

我没有留她。

这一回，被留在门外的人终于不再是我。