她没问。

只又往里塞了一个煮鸡蛋。

“路上吃。”

我说：“奶奶，我真吃饱了。”

她瞪我。

“饱了就留着。不准再把饿说成没事。”

我把鸡蛋放进书包，拉链拉到一半，又停住。

“奶奶，鸡蛋多少钱？我之后还你。”

赵奶奶像听见什么荒唐话。

“一个鸡蛋你还啥？”

“我妈说，不能白拿别人东西。”

“你妈说得也不全对。”她把拉链替我拉好，“人难受的时候，先接住别人递来的东西。等你有力气了，再说还不还。”

我背上书包，肩膀被那颗鸡蛋轻轻硌了一下。

不疼。

像有什么东西在提醒我，下午如果撑不住，至少还有一点能吃的东西。

出院门时，赵爷爷把一顶旧草帽扣到我头上。

帽檐有点大，压住了我的眉毛。

他说：“太阳不大也晒人。”

我想摘下来还给他，他已经背着手往前走了。

那顶草帽带着晒过的干草味，粗糙，不好看，也不合适。

可它盖在我头上，挡住了一点光。

我把帽檐往上推了推，没再摘。风还在吹。

很轻。

下午的任务是除草。

菜地在村子东头，走过去十几分钟。太阳不算毒，但地里闷，土腥味混着草汁味，蹲下没一会儿，汗就顺着后背往下淌。

王导说这活不重。

他说得没错。

对正常人来说，确实不重。

赵爷爷给我示范了一遍，左手拨开菜苗，右手捏住杂草根部往外拔，不能带出太多土，也不能伤菜。动作不难，就是要一直弯腰。

我点点头，蹲下开始拔。

镜头架在田埂边。

王导站在遮阳伞下，看着监视器。

“林砚，累了可以说。”

他这句话听起来体贴。

但我知道，只要我说累，后期就能剪成“城市懒孩子下地十分钟崩溃”。

我没吭声。

杂草根扎得不深，一拔就出来。泥土沾在指甲缝里，湿湿的。我拔了一小片，赵爷爷过来看，说还行，就是动作慢。

“慢点没事，别伤菜。”

“嗯。”

我继续蹲着。

十分钟后，腿开始麻。

二十分钟后，眼前开始发白。

不是黑，是白，像太阳光在眼睛里炸开，菜叶边缘都浮起来。

我换了个姿势，膝盖跪在土上，继续拔。

小赵扛着机器跟过来，小声问：“你还行吗？”

“行。”

“脸很白。”

“热的。”

他看了看天。

今天二十四度，风还不小。

我低头避开他的目光。

地里有几个村民路过，停下来看热闹。

“这就是城里来改造的？”

“长得倒清秀，就是太瘦了。”

“瘦成这样还让下地啊？”

王导听见，赶紧笑着解释：“孩子在家不爱运动，出来锻炼锻炼。”

我手上动作顿了一下。

不爱运动。

我以前爱打篮球。

初中时每天放学都去操场，投篮不准，但跑得快。后来高中课程紧，我还会周末去小区球场打两局。

去年冬天以后就不去了。

不是不爱，是跑不动。

有次我抱着球下楼，刚走到小区门口就心慌，蹲在花坛边半天起不来。回家后我妈看见我鞋底有土，说：“作业不写，就知道出去玩。”

从那以后，球被塞进床底，慢慢瘪了。

“林砚。”

王导的声音把我拉回来。

“你对镜头说说，现在什么感受？”