赵奶奶家的米饭软，带一点甜。

我扒了两口，才想起来镜头还在。

筷子停了一下。

赵奶奶给我夹土豆。

“吃啊，看人干啥。”

我低声说：“谢谢奶奶。”

她说：“谢啥，饭不就是给人吃的。”

就这一句话，我鼻子忽然酸了一下。

我赶紧低头，把土豆塞进嘴里。

土豆炖得烂，吸了肉汤，咸香咸香。我一开始还想慢点，后来胃像被热气唤醒，空得发疼，筷子就停不住了。

第一碗很快见底。

我放下碗，没敢开口。

赵奶奶已经拿过去，又给我盛了一碗。

“半大小子吃饭，害啥臊。”

王导在旁边小声提醒小赵：“拍近一点。”

我听见了。

但我顾不上。

第二碗吃到一半，赵爷爷从后门进来，肩上搭着毛巾。他看见我吃饭，愣了下。

“这娃饿坏了？”

王导笑着说：“青春期，饭量大。”

赵爷爷没接话。

他坐在门槛上抽烟，眼神一直落在我身上。

第二碗吃完，我其实还想要。

可桌边太安静了。

我捏着筷子，手背上青筋突出来。赵奶奶看了我一会儿，直接把电饭锅推到我旁边。

“自己添。”这两个字像一道许可。

我拿起饭勺，盛了第三碗。

这次没压实，只盛到八分满。

吃完饭，菜盘里还剩一点土豆汤。

赵奶奶起身要收，我比她快一步端起来。

“我来。”

她以为我要拿去厨房，没拦。

我把剩下那点汤倒进碗里，又从锅边刮了一点饭粒，拌了拌。

堂屋里忽然没人说话了。

我也知道这样不好看。

可我舍不得。

那点土豆汤里有油，有盐，有肉味。对我来说，不是剩菜，是能让下午不发晕的东西。

我把碗底扒干净，才发现赵奶奶站在桌边看我。

她脸上的笑没了。

不是嫌弃。

那种表情我说不上来，像心疼，又像生气。

“娃。”

我抬头。

“你在家也这么吃？”

我喉咙堵了一下：“没有。”

“那你在家吃啥？”

王导立刻接话：“奶奶，城市孩子可能就爱吃这种农家饭，新鲜。”

赵奶奶没看他。

她只看着我。

我说：“早上有时候不吃。中午在学校吃。晚上看家里。”

“看家里是啥意思？”

我把筷子放齐。

“有剩就吃。”

赵奶奶的嘴唇动了动。

王导咳了一声：“林砚，你妈妈不是说你在家饭也不好好吃吗？”

我说：“嗯。”

“那到底是不好好吃，还是没得吃？”

这问题问得很尖。

镜头也推得很近。

我知道他想要冲突。

我低头看着自己的碗。碗底被我刮得很干净，连一粒米都没有。

“我吃得慢，他们以为我不想吃。”我停了一下，“有时候等我写完作业，菜就没了。”

这句话说出来，堂屋里更静。

赵爷爷把烟掐了。

赵奶奶走过来，伸手摸了摸我的手腕。

她的手掌很粗，掌心有茧，摸上去却是热的。

我的手腕被她一握，几乎能被拢住。

她低声说：“十七岁的男娃，腕子咋细成这样。”

我想把手抽回来。

没抽动。

“奶奶，我洗碗吧。”

她松开我，没说行，也没说不行。

我把碗筷端进厨房。

厨房里有个大铁锅，锅底还沾着一点锅巴。我盯着看了两秒，赶紧别开脸，把水龙头打开。