我把手机调成静音，放进口袋。

手术安排在上午九点。

我爸一直站在手术室门口，手里的病历袋被攥出深深的折痕。我递给他水，他喝了一口，又把瓶盖拧歪了。

“爸，坐一会儿。”

“坐不住。”

两个小时后，医生出来，说手术顺利。

我爸整个人像被抽掉了力气，扶着墙缓了好一会儿。

我去办术后观察和复查预约，护工推着我妈回病房。她麻药还没完全过，手指轻轻动了动。

我握住她的手。

“妈，结束了。”

她睁开眼，声音很轻：“回家吗？”

“回婚房。”

我爸看了我一眼，没有说话。

出院暂住手续办好后，我直接联系物业和开锁师傅。

物业经理已经看过我的产权资料，在楼下等着。

“姜女士，房屋门禁我们先恢复了您的权限。开锁师傅在楼上，您确定现在处理？”

“确定。”

“屋里应该没人。顾小姐早上从集训营回去过一次，带走了一个包，之后没有回来。”

电梯上行时，我爸扶着我妈，脸色很差。

我妈靠在轮椅里，手上还贴着留置针胶布。

门锁师傅拆开旧锁后台，皱了下眉。

“管理员两个，一个梁先生，一个顾小姐。姜女士，您的记录被删除过。”

我爸冷声说：“删得挺干净。”

师傅没接话，继续操作。

门打开后，客厅里一股咖啡味。

窗边架着补光灯，沙发上放着毯子和几件衣服。茶几上摊着考编资料，旁边还有半杯没喝完的功能饮料。

客房门半开着。

我推着我妈进去。

她看见房间时，先是愣了一下。

床边扶手还没装回去。

新买的康复椅没有影子，原来那把被拆开的椅子架在墙角，上面放着一台摄像机和几个收音麦。

她准备的棉被被塞进柜子底层，外面压着几箱参考书。

墙上那张“考编倒计时”还在。

我妈抬头看了两秒，慢慢把视线收回来。

“我坐客厅就行。”

我说：“你住主卧。”

她急忙摇头：“那是你们……”

“没有我们了。”

我把她推到主卧。

主卧也被动过。

衣柜里挂着顾安宁的外套，床头放着她的眼罩、药盒和一张顾明礼的旧照片。

我的护肤品被收进抽屉，梳妆台上贴着一张便利贴。

“气味会影响睡眠，请勿使用香水。”

我爸拿起那张便利贴，手抖得厉害。

“这房子到底是谁的？”

我没有回答，打开手机开始录像。

律师昨晚已经把清点模板发给我。

我把顾安宁的衣服、书、电子设备、药品和私人证件逐件拍摄，按类别装箱。证件和药品交给物业保管，书和衣服交给仓储公司。电子设备由律师建议先封存，等对方签收清单时确认。