20

哥哥从怀里掏出一件叠得整整齐齐的小棉袄，放在我的墓前。

“今天雪大，你冷不冷？”

“哥给你带了棉袄。”

“虽然你穿不了，放在这儿，看着也暖和。”

他又拿出那条浅灰色围巾。

围巾已经很旧了。

边缘甚至有些起毛。

可他一直收得干干净净。

“你还记得吗？”

“这是林晚笙送你的。”

“哥一直留着，没舍得扔。”

他将围巾轻轻绕在墓碑上。

又把红色毛衣放在爸爸妈妈的墓碑中间。

“妈，这是你给岁岁织的。”

“我给她带来了。”

做完这一切，他靠着我的墓碑坐下。

雪越下越大。

很快盖住了他的鞋面。

哥哥絮絮叨叨地说起小时候的事。

说他总抢我的遥控器。

说我生气后追着他满屋跑。

说我第一次提出想当医生时，他还笑我连打针都怕。

他也说起那场雨。

“岁岁。”

“哥那天不是故意关机的。”

“我要是知道你会出事，就算打死我，我也不会走。”

他伸手摸了摸墓碑上的照片。

手套上沾满冰冷的雪。

“哥以前总说会照顾你。”

“结果一次都没有照顾好。”

“你想死的时候，我逼着你活。”

“你想活的时候，我又说了那种话。”

“这次，你别赶哥走了。”

说着说着，他觉得很累。

便闭上了眼睛。

他做了一个梦。

梦里没有冰棺，没有墓碑，也没有那场倾盆大雨。

我穿着浅蓝色连衣裙，站在阳光下面。

身后是年轻的爸爸妈妈。

爸爸手里拿着玩具听诊器。

妈妈还在埋怨我们两个不回家吃饭。

我重新长出了双臂。

这一次，不再是哥哥跪在我面前，求我不要死。

而是我朝他伸出手。

“哥。”

“回家了。”

哥哥愣了很久。

他低头看了看自己。

白发不见了，佝偻的背也重新挺直。

他又变成了那个会揉我头发、会和我抢遥控器的少年。

哥哥终于笑了。

“岁岁，哥来了。”

第二天早上，管理员在我的墓碑旁发现了他。

他闭着眼睛，脸上带着笑。

怀里紧紧抱着那条浅灰色围巾。

按照遗愿，哥哥被葬在我的旁边。

四座墓碑并排立着。

我在墓园停留多年的意识，也终于在那一天变得轻盈。

很多年后，一个女人带着小姑娘来到墓园。

小姑娘捧着一束花，站在四座墓碑前，歪着头看了很久。

“妈妈，这是谁呀？”

女人蹲下来，指着墓碑上的名字，一个个念给她听。

“这是岁岁。”

“这是她哥哥叙川。”

“旁边是他们的爸爸妈妈。”

小姑娘眨了眨眼睛。

“他们是什么人？”

女人将花放在墓碑前。

“他们是一家人。”

“那他们去哪儿了？”

女人想了想，笑着说：

“他们回家了。”

小姑娘似懂非懂地点头。

她抬起脸，看向天空。

天边飘过一朵云。

软软的，白白的，像一只温柔的手。

她忽然笑了。

“妈妈，我好像看见他们了。”

“看见谁？”

小姑娘指向那朵云。

“他们四个呀。”

“他们在一起呢。”

风吹过墓园。

轻轻拂过四座紧挨着的墓碑。

那一刻，我仿佛重新听见爸爸的笑声、妈妈的呼唤，还有哥哥在身后喊我：

“岁岁，慢一点——”

这一次，我没有再回头告别。

爸爸妈妈站在前面等我。

哥哥跟在我的身边。

我们谁也没有被落下。

我们终于，一起回家了。