门关上后，我爸把窗打开。

风从外面灌进来，吹散客厅里压了一上午的闷气。

我拿出手机，把婚礼取消的通知发进亲友群。

【因我与温宁个人原因，原定本周六婚礼取消。给各位造成不便，十分抱歉。相关行程费用，我会单独联系处理。】

消息发出去后，群里瞬间炸开。

我没有看。

我把手机扣在桌上，抬头对父母说：“我去酒店处理最后的账。”

婚礼被取消这件事，从这一刻起，再也不是我和温宁之间的秘密。

它开始落到每一个现实后果上。

亲友群里的消息一直跳。

有人问是不是吵架了，有人问婚礼还能不能延期，有人私聊我妈，有人直接给我打电话。

我统一没接。

解释一遍没用。

人只会从你给出的缝隙里继续往里挖。

下午，我去酒店签取消确认单。

经理把我带到会议室，桌上摆着重新核算后的账单。

婚宴备餐损失、场地锁定费、花艺预订费、婚房取消费、套房昨晚费用。

最后一项单独列着。

入住人：温宁。

费用挂账账户：婚礼套餐账户。

我把这页拍照留存。

经理坐在对面，小心翼翼地说：“顾先生，温小姐刚才联系过我们，问婚礼能不能先保留到明天。她说双方还在协商。”

我签字的动作停了一下。

“她没有权限保留。”

经理立刻点头：“我明白，所以我们没有改动流程，只等您最终确认。”

我签完名字，把笔放下。

“今天之内，所有婚礼相关项目停止。后续退款退到原付款账户。”

“好的。”

他收起文件，又迟疑道：“还有一件事。昨晚套房那边，温小姐的同行人员没有登记，这确实是我们工作失误。您看……”

我看向他。

经理立刻说：“我们已经内部处理了值班人员，也会给您一份书面说明。”

“不用给我。”我说，“给温宁。”

经理一愣。

“让她知道酒店规则。”

我起身离开会议室。

穿过宴会厅时，工作人员正在拆背景板。

原本上面已经装了一半的灯带，字母还没完全贴好。

“顾怀舟&温宁”

那个“宁”字只贴了一半，边角翘着，像快要脱落的伤口。

花艺师站在梯子旁边，抱着一捆白玫瑰，不知道该往哪放。

我经过时，她下意识低头避开我的目光。

我没有停。

大厅门口，温宁站在那里。

她应该是刚到，身后还跟着温母。

温母一看见我，立刻冲过来：“小顾，你签字了吗？”

“签了。”

温母脸色变了：“你怎么能这么快？我们上午才谈完，宁宁哭得快晕过去了，你下午就来酒店取消，你心怎么这么狠？”

温宁拉住她：“妈。”

温母甩开她的手，红着眼看我：“你们年轻人闹矛盾，长辈总要给你们缓冲时间。你现在把酒店取消了，亲戚朋友都知道了，宁宁这辈子怎么办？”

我看了温宁一眼。

她脸色苍白，眼眶发红，站在旁边没有说话。

“这句话你问她。”

温母咬牙：“她已经知道错了。”

我没有再理她，绕过她往外走。

温宁追上来，在停车场入口拦住我。

“怀舟，我们谈谈。”

我停下脚步。

“刚才该谈的都谈完了。”