爸爸为了给祖宗上供，要把我的皮剥下来做成人皮鼓

一我爸说，要把我的皮剥下来，做成一面鼓。用来祭祖。他说这话的时候，

我们正站在老家那间阴森、古旧的祠堂里。空气中弥漫着经年不散的香灰和木头腐朽的味道，

混杂着一种难以言喻的腥气。祠堂正中央，供奉着一排排黑色的木制牌位，

上面用金粉刻着我甚至都念不全的祖宗名字。牌位前，是一张巨大的供桌，

桌上摆着香炉、贡品，以及一面破旧不堪的牛皮鼓。鼓面已经松弛，颜色暗沉，

边缘处甚至有几处破洞，看上去就像一件随时会散架的古董。“小雅，你看这面鼓。”我爸，

沈国栋，用一种近乎虔诚的目光抚摸着那面破鼓，“它不行了，灵气散尽了。”我叫沈雅，

今年二十六岁，是一名在大城市工作的普通白领。这次被叫回来，

是因为家里要举办十年一度的“大祭”。我爸说，

我们沈家之所以能在这片土地上屹立数百年，靠的就是祖宗的庇佑。而这大祭，

就是与祖宗沟通，祈求未来十年家族兴旺的唯一途径。我一向对这些封建迷信不感兴趣，

但拗不过我爸的亲情绑架，只能请了年假，带着男朋友林默一起回来。

我以为这不过是走个过场，忍受几天繁文缛节。直到现在。

我看着我爸那张被祠堂里昏暗光线照得忽明忽暗的脸，

他眼中的狂热让我感到一阵彻骨的寒意。“爸，鼓坏了就换一面新的，或者找人修补一下。

现在手艺人虽然少了，但花钱总能找到的。”我尽量让自己的语气听起来轻松。他缓缓摇头，

眼神像淬了冰一样，直勾勾地盯着我：“别的皮不行，没有用。我们沈家的祭祖鼓，

必须用‘至亲至孝’之人的皮来蒙。只有这样，敲响鼓声时，祖宗才能听到我们的心声，

才能感受到我们的诚意。”我的心脏猛地一缩，一个荒谬到极点的念头从心底升起，

让我浑身僵硬。“爸……你这是什么意思？”“沈家的祖训上写着，”他一字一句，

声音不大，却像重锤一样砸在我的心上，“每当家运衰败，祭鼓无声之时，需有嫡系血亲，

心甘情愿，献出己身之皮，重蒙祭鼓。此乃‘血亲献祭’，是为大孝，可保家族百年兴盛。

”他顿了顿，脸上竟然浮现出一丝诡异的、类似于骄傲的笑容。“小雅，你是我的独生女，

是沈家这一代最纯正的嫡系血脉。祖宗们……在梦里点化我了。他们选中了你。”“选中我？

”我几乎是从牙缝里挤出这三个字，感觉全身的血液都在瞬间凝固了，“选中我做什么？

做……人皮鼓？”我以为我会尖叫，会怒吼，会立刻转身就跑。但我没有。

极度的震惊和恐惧，反而让我陷入了一种诡异的冷静。我看着眼前这个男人，我的父亲。

他穿着一身崭新的深色唐装，头发梳得一丝不苟，看上去体面而威严。可他说出的话，

却比任何恶鬼的低语都要恶毒，都要疯狂。“爸，你是不是疯了？你知道你在说什么吗？

这是二十一世纪！杀人是犯法的！”“不是杀你。”他纠正道，语气平静得可怕，

“只是需要你的皮。仪式结束后，我们会给你最好的治疗，保证你能活下去。

只是……会留点疤而已。”“留点疤？”我气得笑了起来，笑声在空旷的祠堂里回荡，

显得那么刺耳，“剥了我的皮，那叫‘留点疤’？沈国栋，

你是不是看那些封建糟粕的书看傻了？”“放肆！”他脸色一沉，厉声喝道，

“怎么跟父亲说话的！这是为了我们整个家族！你从小到大，吃穿用度，

哪一样不是家族给的？现在家族需要你付出一点小小的牺牲，你就这个态度？

”“小小的牺牲？”我难以置信地看着他，“你要我的命，还说是小小的牺牲？

”“你的命是你自己的，但也是家族的！”他振振有词，“没有家族，哪有你？我生你养你，

就是为了让你有朝一日能为家族做出贡献！这不仅是你的责任，更是你的荣耀！

”我看着他那张因为激动而涨红的脸，那双闪烁着狂热光芒的眼睛，我终于明白，

他不是在开玩笑。他是认真的。他真的，想剥了我的皮。我感到一阵反胃，不是因为恐惧，

而是因为恶心。彻头彻尾的恶心。二祠堂的门被人从外面推开，我妈，我奶奶，

还有几个叔伯姑姑都走了进来。他们每个人的脸上，

都带着一种相似的、沉重而又坚决的表情。很显然，他们都知道这件事。

这是一个家族的合谋。而我，就是那个被选中的祭品。“小雅，你爸也是为了大家好。

”我妈王丽华快步走到我身边，试图抓住我的手，被我厌恶地甩开。她的眼眶红红的，

看起来像是哭过，但她的眼神里没有丝毫对我的心疼，只有一种催促和恳求。

“咱们家这几年生意不好，你堂哥的公司也快倒闭了，

你弟弟考公务员两次都没考上……这都是因为祖宗没有庇佑我们啊！大师说了，

就是因为这面鼓的灵气没了，我们跟祖宗的联系断了。”我冷冷地看着她：“所以，

你们就要用我的皮，去接上你们和祖宗的联系？”“孩子，话不能这么说。

”拄着拐杖的奶奶，沈家的老太君，颤巍巍地开了口。她的声音苍老而沙哑，

却带着不容置疑的威严。“这是你的福分。祖宗们看得上你，是你的造化。你想想，

你的皮蒙在祭鼓上，以后世世代代，沈家的子孙都会对着你叩拜，感念你的恩德。

等你百年之后，牌位也能进祠堂，享受最高规格的供奉。这是多大的荣耀？”我笑了，

发自内心地笑了出来。“荣耀？奶奶，我谢谢你们沈家给我这么大的荣耀，可我受不起。

你们谁想要，谁就去拿。谁爱当鼓皮，谁就去当。”“你这孩子，怎么这么不懂事！

”我二叔沈国强立刻跳了出来，他是我爸的亲弟弟，也是家里生意失败得最惨的一个。

“我们都是你的长辈，我们能害你吗？这事关我们整个家族的兴衰存亡！你怎么能这么自私，

只想着自己？”“自私？”我反问，“你们为了自己所谓的‘兴盛’，

就要活生生地剥掉一个人的皮，现在你们反过来说我自私？”“你的身体发肤，受之父母，

我们让你奉献出来，是天经地义！”我那个一向瞧不起我的姑姑沈国芬尖着嗓子喊道，

“你一个女孩子，早晚要嫁出去，到时候就是外人了。能在出嫁前为娘家做这么大的贡献，

是你几辈子修来的福气！”我看着这一张张熟悉又陌生的脸。他们是我的亲人。

是血脉相连的家人。可此刻，在他们眼中，我不是女儿，不是孙女，不是侄女。

我是一件物品，一张皮，一个可以用来换取他们荣华富贵的工具。

我感到心脏像是被一只无形的手死死攥住，疼得我快要无法呼吸。我深吸一口气，

拿出手机：“好，既然你们都觉得这是天经地义，那我们就让警察来评评理，

看看法律允不允许你们这么做。”我的手刚刚碰到屏幕，我爸就一个箭步冲上来，

一把夺过我的手机，狠狠地摔在地上。“啪”的一声，手机屏幕四分五裂。“你还敢报警？

”他怒吼着，眼睛里布满了血丝，“家丑不可外扬！这是我们沈家内部的事情，

轮不到外人来插手！”两个身材高大的堂哥不知从哪里冒了出来，

一左一右地抓住了我的胳膊，力气大得像是铁钳。我拼命挣扎，但无济于事。

“你们要干什么？放开我！你们这是非法拘禁！”“小雅，我们也是没办法。

”大伯沈国富叹了口气，一副悲天悯人的样子，“吉时就定在明天晚上子时，在此之前，

你就在祠堂里好好待着，斋戒沐浴，静心养气，这样你的皮才会有最好的灵性。

”他们竟然连时间都定好了。我绝望地看向我妈，她是这里唯一一个没有沈家血脉的人。

“妈！你救救我！我是你女儿啊！”王丽华的身体颤抖了一下，她避开我的目光，

嘴里喃喃自语：“小雅，忍一忍就过去了……妈也是为了你好，

为了我们家好……”为了我们家好。原来在他们心中，我，早已不属于这个“家”了。

他们把我推到祠堂的角落，那里放着一张简陋的木板床。

我的堂哥们像看守犯人一样守在门口。祠堂厚重的大门在我面前缓缓关上，

将最后一点光亮也隔绝在外。“吱呀——”一声，门被从外面锁上了。我被囚禁了。

囚禁在供奉着我们沈家列祖列宗的祠堂里。而囚禁我的人，是我最亲的家人。

他们要把我做成一面鼓，献给这些他们日夜叩拜的祖宗。何其荒唐，何其可笑。

我背靠着冰冷的墙壁，缓缓滑坐到地上。黑暗中，那些牌位仿佛一双双窥探的眼睛，

冷漠地注视着我这个即将被献祭的贡品。恐惧像潮水一样涌来，几乎要将我淹没。但我知道，

我不能倒下。我还没有见到林默。他们把我关起来，林默肯定会发现不对劲。

他是我唯一的希望。三时间在黑暗和死寂中一分一秒地流逝。我不知道过了多久，

祠＜blockquote＞堂的门外传来了一阵嘈杂声。我听到了林默焦急的声音。

“阿姨，小雅呢？她怎么一直没回我消息？她人去哪了？”“小默啊，

小雅她……她在祠堂里为大祭做准备呢，不方便见客。”是我妈的声音，

带着一丝不自然的僵硬。“准备？什么准备需要把手机都关了，还不能见人？

”林默的语气充满了怀疑，“你们是不是把她怎么了？我要见她！”“放肆！

这里是沈家祠堂，岂是你们这些外人说进就进的！”我二叔呵斥道。“我不是外人，

我是小雅的男朋友！你们要是不让我见她，我就报警了！”“报警？你敢！

”我听到外面传来推搡和争吵的声音，我的心一下子提到了嗓子眼。“林默！

”我用尽全身力气，朝着门口大喊，“林默！救我！他们要杀了我！”我这一喊，

外面的争吵声戛然而止。几秒钟后，是林默更加疯狂的撞门声和怒吼：“小雅！

小雅你怎么了？你们对她做了什么！开门！快给我开门！”“把这个小子给我绑起来！

”我爸的声音响起，冰冷而愤怒。接着，我听到了林默的闷哼声和挣扎声，

但很快就平息了下去。我的心，也跟着沉了下去。他们连林默都控制住了。

祠堂的门再次被打开，光线刺得我眯起了眼睛。我爸、二叔，还有几个堂哥，