“具体数字还在查。”

她闭了闭眼。

“我爸在的时候，她不是这样的。”

“人会变。”

“你也变了。”

“嗯。”

“五年前你走的时候，行李箱里带的是两件换洗衣服和一个饭盒。”

“你记得？”

“我记得所有的事。”

她站起来。

“下周三的检查，你不用陪我了。”

“我说过不是商量。”

“陆承远，你要是觉得愧疚，大可不必。这五年的账，我没打算找你算。离婚协议改好了我签就是了。”

“先把检查做了再说别的。”

她看了我一眼，转身进了房间。

门没关严。

我听见她在里面翻东西。

然后是翻到什么东西之后很轻的一声叹息。

我走到门口往里看了一眼。

她手里拿着一个信封。

旧的，发黄了。

信封上面写着陆承远收。

是她五年前写的信。

没寄出去的信。

那天晚上我没问那封信的事。

有些东西，她没准备好让我看的时候，问了也没用。

周三。

早上七点半我到了1702门口。

林若溪已经穿好了外套，拎着包准备出门。

看见我，皱了皱眉。

“你怎么来了？”

“我说了我陪你去。”

“我自己——”

“念念呢？”

“送去幼儿园了。”

“走吧。”

她站在门口没动。

隔壁1701的门开了。

孙哲。

他穿了件外套，手里拿着车钥匙。

看见我的那一刻，他的脚步停了。

“我来送林姐——”

“不用了。”我说。

“我没问你。”他看向林若溪，“林姐，今天的检查，我——”

“孙哲。”林若溪开口了，声音很平，“谢谢你，不用了。”

他愣了一下。

“林姐？”

“以后也不用这么麻烦了。你的好意我都记着。”

孙哲的脸上挂不住了。他看了我一眼，又看林若溪，嘴张了几次。

最后把车钥匙塞进口袋，转身回去了。

门在身后啪地关上。

我没回头。

“你跟他说过了？”林若溪问我。

“说过了。”

“说了什么？”

“该说的。”

“你说了赵浩然的事？”

“我只跟他说了一句——离你远点。”

“那赵浩然的事他知不知道？”

“他知道。他一开始就知道。”

林若溪没再问了。

我们打了辆车去医院。

一路上她没有说话。

到了医院，挂号，等候，做检查。

PET-CT的等候区在地下一层。

冷白色的灯光打在走廊上，消毒水味道混着空调的闷气。

林若溪坐在等候椅上，把包放在膝盖上，两只手搁在包上面。

我在旁边坐着。

“害怕吗？”

“不怕。”

“骗谁呢。”

她侧头看我。

“你从什么时候开始关心我怕不怕了？”

“从我知道你一个人扛了五年开始。”

她把目光移开。

“那也太晚了。”

“嗯。”

叫好了。

她站起来。

“你在外面等着。”

“好。”

她走进去了。

门关上的那一刻，我看见她的手在发抖。

检查做了半个多小时。

她出来的时候脸色苍白，但表情很镇定。

“结果什么时候出？”

“三个工作日。”

“那就等。”

回去的路上，路过一家商场。

我让司机停了。

“你干什么？”

“念念马上生日了吧？”

她愣了一下。

“你怎么知道？”

“冰箱上贴着的那张画，是她画的生日愿望清单。她想要一个会说话的娃娃。”

林若溪看着我，好像是第一次见到我。

“你什么时候看的？”

“昨天晚上你睡着以后。”

我没告诉她的是，那张画的右下角，有一行歪歪扭扭的字——

“我想要一个爸爸。”

商场三楼的玩具店。

我买了念念想要的那个会说话的娃娃。