我转向祝晚棠。

"你写字，'棠'字最后一笔一定往上挑。你签合同签了十几年了，我给你收过三百多份文件。"

"这个字，是你写的。"

"你上传的自己的字，让厂里刻在杯底，送给你的'哥'。"

"用我的卡付的钱。"

祝晚棠站在她妈手里。

她没哭。

她挺着脖子，看着我。

"那是纪念日。"她说。

"什么纪念日。"

"公司第一个项目中标那天。"她说得很快，"那是我人生的转折点。那个项目是他跟我一起熬出来的，我们组是两个人，就我和他。刻个日子留个念，你想成什么了？"

厅里有人松了口气。

"哦——原来是这样。"

"这么大事，晚棠你早说啊。"

"闻舟你看看，你冤枉人了。"

雷屹川抬起头，鼻子上还塞着纸，声音闷闷的，很诚恳:"是这么回事闻舟哥。那年我们俩在工地板房睡了十七天。真的，那日子对我们……对公司意义特殊。"

祝奉山的手在椅子扶手上按了一下，肩膀往下松了半寸。

我在旁边看着。

看着一屋子人，就着一句话，重新把自己安顿好。

多容易。

我等他们都说完了。

"公司第一个中标项目。"我说，"'临江路老年活动中心装饰改造'，标段一。"

"中标通知书是我扫描归档的。"

"中标日，二〇一六年十一月八号。"

我把手机屏幕对着祝晚棠。

"杯底刻的日期，二〇一六年四月九号。"

厅里那口刚放下去的气，一下子提上来了。

"差七个月。"我说。

"那年四月九号，公司还没成立。"

"营业执照的核准日期，是二〇一六年六月二十一号。"

祝晚棠脸上的血，退得一点不剩。

"我记错了。"她说。

"你记错了。"

"人的记忆会出错——"

"你上传自己手写的字，你会记错日期？"

她不说话了。

祝奉山慢慢转过头，看着自己女儿。

"晚棠。"他说，"那个日子，是什么日子。"

"爸——"

"那个日子，是什么日子。"

祝晚棠嘴唇动了两下。

一屋子人，三十几双眼睛。

她突然转向我，眼睛亮起来。

"你查了？"她说，"谢闻舟，你去查了这个日子？"

"查了。"我说。

"你查到什么了你说！你有什么话你今天全说完！"她声音直往上冲，"你查我，你偷看我的账单，你三年不上班在家里查我！你恶心不恶心！"

厅里的风向，又要转。

我看见有几个人已经开始点头。

我知道这一招。

被抓住的人不谈事实，只谈"你怎么可以查我"。

我把手机屏幕关掉，塞回口袋。

"我不说了。"我说。

祝晚棠一顿。

"你说不出来了吧。"

"我不想说。"我说，"我说出来，这儿有人要难受。"

"你说！"

"你别喊。"我说，"你叫我说，我说了，你今天下不了台。"

"我让你说！"

我看了雷屹川一眼。

他正在低头擦鼻血。

那张纸巾按在鼻子上，手背上的青筋绷着。

他抬眼看了我一次。

很快。

比他刚才那一躬还快。

我把眼睛移开。

"二〇一六年四月九号。"我说。

厅里静下来。

"是雷屹川跟他老婆结婚的周年。"

"他们结婚是二〇一四年四月九号，我在他朋友圈里翻到的图。"