这里的空气是自由的，每一滴汗水都是为自己流的。

凭借着过去八年为了伺候宋淮生练就的精湛裁缝手艺，我很快在后勤部站稳了脚跟。

别人一天只能缝十件工装，我能缝二十件，而且针脚细密，绝不脱线。

不到半个月，我就被后勤部的王部长破格提拔为被服厂的生产小组长。

“云秀组长，传达室大爷喊你，说有你的信！”

一个圆脸的女知青跑进车间，大声喊道。

我停下缝纫机，拍了拍身上的线头，走出了车间。

传达室的桌子上，放着一封厚厚的信。

信封上的字迹苍劲有力，是我曾经闭着眼睛都能描摹出来的笔锋——宋淮生。

传达室大爷笑呵呵地说：“这信可真厚，是你家里人寄来的吧？看这邮戳，在路上走了快半个月呢。”

我静静地看着信封上“苏云秀亲启”五个字。

以前，我做梦都想收到宋淮生出差时写给我的一封信，哪怕只有寥寥几笔，我也能欢喜好几天。

可现在，看着这封迟来的，厚达十页的信，我的内心竟然掀不起一丝波澜。

我伸出手，拿起那封信。

没有拆开，没有犹豫。

我转身走向传达室门外那个用来烧废纸和煤渣的铁炉子。

大爷愣住了：“哎？丫头，你怎么不拆开看看？”

我面无表情地掀开炉盖，手一松。

那封承载着宋淮生十页痛悔与祈求的信件，就这么直直地落进了通红的炉膛里。

火舌瞬间席卷了信封。

“大爷，不是什么家里人，是不认识的盲流寄错的。”我语气平静，看着那些写满字迹的信纸在火焰中卷曲，发黑，最后彻底化为一团灰烬。

连同我过去八年的愚蠢，一起烧了个干净。

我盖上炉盖，转身大步走回了车间。

我现在没有时间去理会一个烂人的迟来深情，我有更重要的事情要做。

大西北风沙极大，兵团现有的工装领口和袖口设计很不合理，知青们干活时，沙子总是顺着缝隙往里灌，不仅磨破了皮肤，还严重影响了工程进度。

我利用休息时间，画了十几张图纸，将工装的领口改成了可调节的防风立领，袖口增加了松紧收口，还在膝盖和手肘处加厚了耐磨的帆布。

当我把第一件改良版工装样衣送到王部长面前时，王部长眼睛都亮了。

“好！好手艺！这设计太实用了！”

王部长激动地拍着桌子，“苏云秀同志，你这可是给咱们兵团解决了一个大难题啊！我马上向上面打报告，全厂推广你的改良方案！”我不卑不亢地敬了个礼：“保证完成任务！”

那个曾经只能围着宋家灶台转，连上桌吃饭都不被允许的村姑，如今站在大西北的狂风中，脊背挺得笔直，眼里闪烁着属于自己的光芒。