我抬眼。

他站在床边，高大的身影压着光。

昨晚他还冷冷说让我别抓着不放。

现在他垂着眼，像第一次不会说话。

“我不该没问清楚就怪你。”

“更不该在知意说你推她时，直接信了。”

我看着他。

“你信她十八年。”

沈砚脸色更白。

我又说：“很正常。”

这不是原谅。

只是我真的觉得正常。

他们一起生活了十八年。

我只出现了一天。

谁亲谁远，一眼就能看出来。

可沈砚听完，像被更重地刺了一下。

他张了张嘴。

“叶眠，以后不会了。”

我没接这句话。

孟秋的眼眶又红了。

沈怀章忽然问：“眠眠，你在回来前，是怎么过的？”

我握着水杯的手顿了一下。

屋里的人都看着我。

我想了想。

“睡。”

沈怀章皱眉。

我继续说：“醒了就干活。”

“困了就被骂。”

“睡太久，饭就没了。”

孟秋猛地捂住嘴。

沈砚的脸色也变了。

其实没什么好说的。

我从小在叶家长大。

他们不是恶人。

只是穷，只是不耐烦，只是觉得一个随时随地都能睡过去的孩子是累赘。

他们会把我关在屋里。

会在我睡过饭点后把冷馒头扔给我。

会说我懒。

说我是讨债鬼。

说谁家摊上我都倒霉。

后来沈家找来，他们收了钱，把我送上车。

我在车上睡着了。

醒来就到了这里。

沈怀章低声问：“你为什么不早说？”

我眨了眨眼。

“没人问。”

这三个字落下，房间里所有人都沉默了。

孟秋哭出了声。

沈砚转过身，肩背僵得厉害。

沈怀章看着我，眼里第一次有了深到压不住的愧意。

可我已经困了。

我把杯子放回去。

“我要睡。”

孟秋替我掖好被子。

这时，门外传来急促脚步声。

沈珩站在门口。

他脸色难看。

“爸，妈。”

“知意回来了。”

“她跪在楼下，说要给叶眠道歉。”

楼下很快传来哭声。

沈知意的哭声一向很有分寸。

不会太尖。

也不会太假。

像一根细线，轻轻绕住每个人的心口。

她在客厅里哭着说：“我错了。”

“我不该因为害怕就胡说。”

“姐姐回来了，我真的太怕失去你们。”

“我摔下楼后太疼了，脑子乱了，才会说错话。”

孟秋坐在我床边，脸色冷得从未有过。

她没有下楼。

沈怀章也没有。

只有沈珩站在门口，进也不是，退也不是。

他刚从医院把人带回来。

或者说，不是他带回来的。

是沈知意自己回来的。

她腿上缠着纱布，穿着病号服，跪在沈家客厅最显眼的位置。

客厅里有佣人。

有司机。

有管家。

还有正好来送文件的公司助理。

她把道歉摆在所有人眼前。

谁不原谅，谁就显得狠心。

我闭着眼，听了一会儿。

困意还没完全散。