周崇山下朝回来第一桩事便是来看她，坐在榻边问今日药可有按时吃。

周庭安更是变着法子往院里送东西——

今日一盒城南铺子的桂花糕，明日一只竹篾编的蛐蛐笼，后日又捧来一盆开得正盛的垂丝海棠，说搁在窗台上瞧着心情好。

周青萝一一笑纳。

她靠在软枕上，就着柳氏的手喝参汤，听周庭安讲外头的趣事，偶尔弯一弯嘴角，露出一个恰到好处的、虚弱的笑。

那笑容她练了三日，对着铜镜一遍遍调整嘴角的弧度，直到和从前的周惜筠一模一样——三分娇，三分怯，余下四分是被人捧在手心里养出来的天真。

第三日傍晚，谢忱来了。

他照例在榻边坐下，探了探她额头的温度，又替她把了脉。

他的手很稳，指腹带着薄薄的茧，搭在她腕上时微微发凉。

周青萝垂着眼看他修长的手指，心想从前她病得起不来榻的时候，这个人连院子都没踏进过一步。

“脉象比前两日稳了些。”

谢忱收回手，眉间霜雪稍稍融化：“再养几日便能下地走动了。”

周青萝点点头，忽然伸手拽住了他的袖口。

谢忱低头，看见她细白的手指攥着他玄色衣袖的一角，攥得紧紧的，指节微微泛白。

“忱哥哥，”她的声音轻轻的，带着刚服过药的沙哑，“我想去看看姐姐。”

谢忱的动作顿了一下。

一旁柳氏手里的茶盏磕在桌面上，发出一声脆响。

周庭安靠在门框上，偏过头来看了她一眼。

“去看她做什么。”柳氏的语气毫不在意，“那丫头不吉利，你身子刚好些，别冲撞了。”

“可我害怕。”周青萝抬起眼，杏眼里蓄了一层薄薄的泪，欲坠不坠，“这几日我总梦到她，梦到她没死绝，向我追魂索命。”

“我要看着她下葬才安心。”

这话说出来，满屋子的人都沉默了。

周青萝在心里讽刺地笑了一声。

她知道他们为什么沉默——周青萝的尸身被从房梁上放下来的时候，这些人连一副像样的棺椁都没备，草草装殓了便停在城郊义庄里，等着过了头七便下葬。

没有灵堂，没有法事，没有一个人为她哭一场。

她只是想去看看自己而已。

“惜筠想去，便让她去罢。”谢忱先开了口，声音平稳，“我陪她。”

周崇山皱了皱眉，到底没有拦。

马车在义庄门口停下时，天色已经暗了下来。

谢忱扶着周青萝下车，她的手搭在他小臂上，感觉到他肌肉微微绷紧。

守庄的老头挑着一盏油灯引路，推开停尸间的门时，一股混着朽木与焚纸气味的风扑面而来。谢忱下意识抬手挡在周青萝面前，低声道：“别怕。”

周青萝从他身后走出来。

油灯昏黄的光落在墙角一口薄棺上。

没有上漆，棺盖上连个奠字都没贴，就那么光秃秃地搁在两条长凳上，像一件等着被处理掉的废弃什物。

那就是周青萝的棺材。

周青萝站在那口薄棺前，低头看着棺盖上粗糙的木纹，忽然觉得荒唐极了。

她活生生一个人，在这世上走了一遭，到头来连一口像样的棺材都不配拥有。

可此刻她站在这里，穿着周惜筠的衣裳，顶着周惜筠的脸，身后站着最在乎周惜筠的人。