梁姐提醒她：“女方也看一下。”

她这才低头。

看到结婚登记日期时，她指尖停住。

六月十二日。

我们的结婚纪念日。

上个月的那一天，她在样板间给秦述庆生。朋友圈里一张蛋糕照片，蜡烛插得歪，秦述的手压在桌沿，她配文：“辛苦的人值得一点甜。”

我那晚在家煎牛排，第二块煎老了，烟雾报警器响了三声。她回家时，蛋糕味和酒味都在身上，我问她还吃不吃，她说累了。

梁姐把表格递过来。

“这里签字。”

桑晚宁握住笔，却没落下。

她忽然问：“签了就不能改了？”

梁姐停顿了一下。

“办理完成后，婚姻关系解除。想复婚，需要重新登记。”

“重新登记”四个字轻轻落下。

桑晚宁抬头看我。

她眼里有一点雾气，不重，刚好够让人想起从前。

从前她也这样看过我。

工作室第一次亏损，她坐在客厅地毯上，抱着膝盖不说话。我把银行卡塞进她手心，她抬头时也是这种眼神。

那晚她说：“周砚川，要是没有你，我真不知道怎么办。”

我当时以为我被需要。

现在才知道，很多被需要，和被爱差得很远。

我把自己的那一栏签完，笔帽扣上。

桑晚宁看着我的名字，声音很轻。

“你签得真快。”

我说：“练了一个月。”

她眼睫抖了抖。

梁姐没有催，只把印泥推近一点。

桑晚宁终于签了字。

笔尖划到最后一笔时，她手抖了一下，字尾拖出一条细长的线。

工作人员拿走材料，起身去后台。

我们坐在窗口前，谁都没说话。

大厅里有人笑，有人哭，有人拿着证se.n件拍照。一个女人从旁边窗口出来，捂着脸往门外跑，男人追了两步，又停下。

我看着她的背影，忽然想起我和桑晚宁刚领证那天。

那天下雨，我们没有带伞，从大厅跑到车边。她把结婚证塞进我的衬衫里，笑得喘不上气。

“周砚川，你现在是持证上岗。”

我当时低头亲了她额头。

路边有人吹口哨，她把脸埋进我胸口，耳朵红得很明显。

那是很好的日子。

好到后来每一次争吵、冷战、失望，都像在拿刀子慢慢刮那天的光。

梁姐回来，手里拿着两本离婚证。

颜色也是红的。

她把证件分别递给我们。

“请收好。”

我接过来，放进证件袋。

桑晚宁盯着那本证，迟迟没动。

梁姐又提醒：“女方。”

她伸手拿起来，翻开看了一眼，脸色白得厉害。

走出大厅时，阳光从云缝里透出来，雨后的台阶湿着。

秦述的车还在路边。

他看见我们出来，立刻下车，走到桑晚宁身边。

“办完了？”

桑晚宁没有回答。

他看了我一眼，语气压得很低。