朋友都说我被老婆PUA了，工资全交，家务全包。我认了，谁让我爱她。直到纪念日那天，

她为“高中同学”跟我提了离婚。我恍然大悟——原来我不是她老公，

只是个ATM+工具人。行，工具人启动终极程序：隐身、吸血、反杀。当她后悔时，

我的婚礼请柬，已发遍朋友圈。第一章纪念日的“惊喜”晚上七点，

周屿提着蛋糕推开家门。他愣了一下。抽油烟机嗡嗡响着，厨房玻璃门蒙着层雾气，

里头有个系围裙的身影在忙活。香味飘出来，是红烧带鱼的味道——他最爱吃，但林薇嫌腥，

结婚四年没做过一次。周屿站在玄关，手里公文包忘了放。

今天是他和林薇结婚四周年纪念日。早上出门前，

他像往年一样小心翼翼提了句：“晚上……要不在外面吃？”林薇背对他涂口红，

从镜子里瞟他一眼：“再说吧，晚上可能要加班。”这话他听了四年，早习惯了。

可今天怎么回事？“回来了？”林薇从厨房探出头，

脸上带着笑——那种周屿很久没见过的、带着点温度的笑，“洗手吃饭，最后一个汤。

”周屿机械地换鞋，洗手，坐在餐桌前。六菜一汤，摆得整整齐齐。

清蒸鲈鱼、红烧带鱼、蒜蓉西兰花，都是他喜欢的。中间甚至点了根小蜡烛，火苗晃晃悠悠。

他鼻子有点酸。这四年，家里厨房基本是他地盘。林薇说油烟伤皮肤，

说做饭是黄脸婆才干的事。周屿没争，他想着，两个人过日子总得有人退一步。他退，他做，

工资卡上交，家务全包。朋友聚会他总提前走，

因为要买菜做饭；同事调侃他是“模范丈夫”，他笑，心里那点苦自己咽。可今天，

看着这桌菜，他觉得值了。也许她终于看见了。看见他每天六点起床做早餐，

看见他冬天手冻得通红还洗菜，看见他工资到账立刻转账的短信提示。婚姻嘛，

不就是你疼疼我，我疼疼你，慢热的人总需要多点时间。“发什么呆？”林薇端了碗汤出来，

坐他对面。她今天穿了件藕粉色的毛衣，头发松松挽着，比平时凌厉的职场装扮温柔得多。

周屿记得，谈恋爱那会儿她常这么穿。“就是……没想到。”周屿搓搓手，笑得有点憨，

“我以为你又加班。”“纪念日嘛。”林薇给他夹了块鱼，“尝尝，第一次做，别嫌弃。

”周屿尝了。咸了，而且鱼鳞没刮净。但他吃得特别香，连着说好吃。林薇也笑，

小口小口吃着饭，烛光映在她脸上，周屿恍惚觉得回到了四年前。那时候多好啊。

她还会因为他迟到生气，因为他忘了买奶茶噘嘴，那些生动的、带着情绪的表情，

后来慢慢就没了。婚后第二年，她总说累，说工作压力大，说别老黏着她。周屿学会了闭嘴，

学会了在她刷手机时安静地洗碗，学会了在她背对他睡时自己看天花板。他想，

也许每对夫妻都这样，爱情变成亲情，轰轰烈烈变成细水长流。也挺好。饭吃了一半，

林薇放下筷子。“周屿，有件事想和你商量。”她声音还是软的，眼神却飘了一下。

周屿心里那点暖意突然晃了晃，像蜡烛火苗被风吹了似的。“你说。”他也放下筷子。

林薇从旁边椅子上拿起一个文件袋。很普通的牛皮纸袋，但她手指捏得有点紧。抽出来，

是几页纸，推到他面前。“你看看这个。”周屿低头。最上面五个黑体字：离婚协议书。

他脑子里“嗡”的一声。餐厅顶灯明晃晃照着，那几页纸白得刺眼。

红烧带鱼的汤汁凝固在盘边，蜡烛烧短了一截，蜡油滴在桌布上，凝成个难看的疙瘩。

“你先别急，听我说完。”林薇语速快起来，像排练过很多遍，“是我高中同学陈浩，

他儿子明年要上小学，但他们家学区不行。你知道的，现在孩子上学多难……”周屿没说话。

他看着协议书上财产分割那栏，写着：夫妻共同所有位于翠湖苑3栋1202室的房产，

归女方林薇所有。“他想让孩子落咱们家户口，用咱们的学区名额。”林薇观察着他的表情，

“但政策要求必须是直系亲属，所以……”“所以得先离婚，让他儿子当你儿子？

”周屿听见自己的声音，平静得可怕。“不是！就是走个形式！”林薇急着解释，“假离婚，

真的，就一年。等孩子入学手续办妥了，咱们马上复婚。房子先过给我，这样操作方便些。

你放心，我还能真跟你离吗？”周屿盯着那桌菜。清蒸鲈鱼的眼睛瞪着天花板，

蒜蓉西兰花的梗已经软了，汤不再冒热气。原来这不是纪念日惊喜，是散伙饭的开场白。

“陈浩……”他念这个名字。林薇的高中同学，他见过两次。一次是他们婚礼，

那人坐同学桌，一直看着林薇。一次是去年同学会，林薇喝多了，是陈浩送她回来的。

凌晨一点，周屿在小区门口接到人，陈浩的手虚扶着林薇的腰，看见他，很自然地松开。

“麻烦你了。”周屿当时说。“老同学，应该的。”陈浩笑得很坦然。后来林薇手机里，

陈浩的微信总在最上面。她说老同学叙旧，说陈浩离婚了心情不好，她得开导开导。

周屿问过两次，林薇就烦了：“你一大男人怎么这么小心眼？”他就不问了。他告诉自己，

要信任，婚姻里信任是基础。“你想好了？”周屿抬起头，看林薇。“这对咱们没损失啊。

”林薇避开他的眼睛，手指摩挲着茶杯，“就是走个流程。而且……而且陈浩说了，

不会让咱们白帮忙，他会给补偿的。”“多少？”林薇报了个数。不多不少，

正好是这套房子剩下贷款的一半。周屿笑了。真的笑出声，肩膀都在抖。他想起上个月，

林薇说要报个两万块的瑜伽班，他说最近手头紧，房贷车贷压力大，要不过几个月？

林薇摔门进屋，三天没和他说话。现在为了“老同学”，她连离婚协议都拟好了。

“周屿……”林薇声音软下来，伸手想碰他手背。周屿缩回手。他拿起协议书，一页页翻。

看得很仔细，像在审什么重要合同。财产分割，子女抚养（虽然他们没孩子），

债务承担……条条款款，写得清清楚楚。林薇的名字已经签好了，娟秀的字迹，日期是今天。

就等他签了。“房子归你，那我住哪儿？”他问，语气平常得像在问明天天气。

“你可以先租房子，或者……回你爸妈那儿住一阵？”林薇声音越来越小，“就一年，

很快的。等我这边手续办完……”“行。”周屿打断她。林薇愣住：“你答应了？”“嗯。

”周屿把协议整理好，放回她面前，“不过我今天累了，明天签，行吗？”他站起来，

开始收拾碗筷。动作和平时一样，把盘子叠起来，剩菜倒进垃圾袋，擦桌子，洗碗。

水龙头哗哗响，洗洁精的泡沫漫过手背。他洗得特别认真，每个碗都冲三遍，

直到摸上去咯吱咯吱响。林薇坐在椅子上看他，表情复杂，像松了口气，又像有点慌。

“周屿，你别误会，我就是帮个忙……”“知道。”周屿甩甩手上的水，转头对她笑，

“同学嘛，应该的。”那笑太正常了，正常得让林薇把后面的话咽了回去。

晚上两人躺在一张床上，背对背。这是他们近两年的常态，但今天中间仿佛隔了条河。

周屿睁着眼看窗帘缝里透进来的路灯光，听见林薇的呼吸声——没睡着，和他一样。

他想起四年前领证那天。也是个周五，他们从民政局出来，林薇挽着他胳膊，说：“周屿，

咱们好好过日子。”他说：“好，一辈子对你好。”后来怎么就走成这样了呢？

是他菜做得不好吃？是他工资不够高？是他不会说甜言蜜语？

还是他以为的“退让”和“包容”，在她眼里只是“没出息”？周屿摸出手机，

屏幕光在黑暗里刺眼。银行APP，账户余额，公积金余额，

股票账户……一个个数字跳出来。他看了很久，然后打开微信，找到一个很久没联系的头像。

“王律师，睡了么？想咨询离婚的事。”点击发送。凌晨一点，周屿轻轻起身，走到阳台。

夜风凉飕飕的，楼下还有零星的灯光。他点了根烟——戒了两年了，今天特别想抽。

手机亮着，是王律师回复的几条长语音。他转成文字看，一条条，

关于离婚财产分割的法律规定，关于“假离婚”的风险，关于如何保全资产。看到最后一条，

他手指顿了顿。“周先生，从你描述看，女方可能已经咨询过专业人士。

这份协议对你非常不利，建议谨慎。”烟烧到手指，周屿哆嗦一下，按灭在栏杆上。

他回头看了眼卧室方向。门缝黑着，林薇应该睡了。睡得很踏实吧，毕竟事情谈妥了，

老同学的孩子能上学了，她多善良多热心啊。周屿扯了扯嘴角，没笑出来。手机又震了一下，

是妈发来的微信语音。他点开，老太太的声音压得很低：“小屿啊，睡没？

妈梦见你小时候发烧，我背着你跑医院……你最近是不是太累了？脸色不好看。别太拼，

身体要紧。”六十秒的语音，絮絮叨叨，全是废话。周屿蹲下来，把脸埋在臂弯里。

肩膀抖得厉害，但没声音。夜里静悄悄的，只有远处马路偶尔过车的声音。过了很久，

他站起来，脸上什么痕迹都没有。打开手机通讯录，找到那个标注“张总”的号码。

是他在深圳分公司认识的老领导，上个月还问他愿不愿意调过去。“张总，抱歉这么晚打扰。

您上次说的那个机会，我考虑好了，我去。”电话那头有些惊讶，但很快笑起来：“好啊！

小周，这边平台更大，你早该来了。手续我让人力尽快办，你那边离职需要时间吗？

”“不用。”周屿看着远处城市的灯火，“我尽快。”挂掉电话，他翻出另一个APP。

租房软件，定位切到深圳，筛选条件：一室一厅，可长租，近地铁。手指滑动，

一张张装修干净的照片掠过。他看得认真，像在挑选未来。阳台玻璃门映出他的影子，

模糊的，但脊梁挺得笔直。四年了，他第一次觉得呼吸这么顺畅，虽然心口那块地方，

空得漏风。卧室里传来林薇翻身的声音，还有一句含糊的梦话。周屿没听清她说的是什么，

也不在乎了。他最后看了眼这个家。客厅的沙发是他们一起挑的，

她说要灰色耐脏；电视墙是他自己动手刷的，累得腰疼三天；阳台上的绿萝养了三年，

从一小盆蔓延成一片。四年婚姻，就这些东西了。他走回客厅，从抽屉里找出那份协议。

最后一页，林薇签名旁边，该他签的地方还空着。周屿拿起笔，笔尖悬在纸上，停了停。

然后他放下笔，把协议合上，轻轻放回抽屉。不急。

他想起王律师最后那句话：“如果决定要离，就要离得干净。但在这之前，

该准备的得准备好。感情没了，日子还得过。”对，日子还得过。但不是和她过了。

周屿关掉客厅的灯，走回阳台。天边已经泛起一层薄薄的灰白，快天亮了。他深吸一口气，

凌晨的空气带着凉意，钻进肺里，清醒得让人发疼。手机屏幕又亮了，

是深圳那边的中介发来几套房源信息。周屿点开，仔细看起来。

第二章安静的狩猎者第二天是周六。林薇醒得比平时晚，快九点才出卧室。

她揉着眼睛走到客厅，看见周屿在餐桌前摆早餐。小米粥熬得稠稠的，白瓷碗里冒着热气。

煎蛋边缘焦黄，几根油条撕成小段放在盘子里，还有碟榨菜丝——是她老家常吃的那种。

“醒了？”周屿回头看她，表情和平时一样，“洗漱吃饭吧。”林薇站在那儿，

心里那点说不清道不明的不安，被这寻常早晨的场景冲淡了些。她“嗯”了声，

转身去卫生间。镜子里的女人眼下有点青，昨晚其实没怎么睡踏实。

但想到陈浩昨天电话里那句“薇薇，这事真得谢谢你”，她又觉得值了。餐桌上很安静，

只有碗筷轻碰的声音。周屿喝粥喝得慢，一口一口，像在数米粒。林薇看了他几次，

想找话说，又不知道该说什么。最后是周屿先开口：“协议我看了，没什么问题。周一去办？

”林薇松口气：“行，我都问好了，带身份证户口本结婚证就行。那边……陈浩说越快越好，

孩子报名就在下个月。”“明白。”周屿夹了段油条，泡进粥里，“房子过户手续复杂吗？

要不要我配合？”“不复杂，离婚证拿到就能办。”林薇语速快起来，“你人不用去，

委托我办就行。我找了个中介，说最多两周就能搞定。”“效率挺高。”周屿笑了笑，

那笑容淡淡的，看不出情绪。林薇低头喝粥，粥有点烫，烫得她舌尖发麻。

她忽然想起什么：“对了，你搬出去的事……找到地方住了吗？要不要我帮你问问？

”“不用，租好了。”周屿说。“这么快？”林薇愣住。“朋友介绍的，离公司近。

”周屿放下筷子，抽了张纸巾擦嘴，“这周末就搬，不耽误你事。”林薇张了张嘴，

想说“不用这么急”，话到嘴边又咽了回去。急点也好，陈浩那边等着呢。她低头继续喝粥，

粥已经温了，喝进嘴里没什么滋味。周屿起身收拾碗筷。他动作利索，洗碗，擦灶台，

把垃圾袋系好放在门口。林薇就坐在那儿看着，忽然觉得这画面有点陌生——以前他做这些，

她觉得理所当然。现在看着，心里却像硌了块小石头。“我出去一趟。”周屿拎起垃圾袋，

“中午不回来吃。”门轻轻关上。林薇坐在空荡荡的餐厅里，阳光从窗户斜进来，

照在桌上那碟没吃完的榨菜丝上。她发了会儿呆，拿出手机给陈浩发微信：“他说周一去办。

”陈浩秒回：“太好了！薇薇，真不知道怎么谢你。”后面跟了个红包，

备注是“请律师吃饭”。林薇没点，把手机反扣在桌上。她站起来，走到阳台上。

那盆绿萝长得真疯，枝叶都垂到地板了。周屿每个月都修，说这样好看。她以前嫌烦，

说一盆草而已，至于这么上心么。现在看，是挺好看的。周屿没走远，

就在小区门口的咖啡馆坐着。王律师到的时候，他已经喝完了第二杯美式。

律师是个四十出头的女人，干练，穿一身灰色西装，公文包磨得边都发白了。“周先生，

久等。”王律师坐下，从包里拿出文件夹，“你发我的协议我看了，问题很大。

”周屿把另一杯推到她面前：“拿铁，没加糖。”“谢谢。”王律师打开文件夹，

手指点着条款，“房产证上是你俩名字，但首付你父母出了六成，婚后贷款一直是你在还。

她让你净身出户，这不合理。”“我知道。”周屿说。“你知道还签？”王律师看他一眼。

“暂时不签。”周屿望向窗外，几个小孩在草坪上追着跑，“王律师，我想咨询的是，

如果真离，我怎么才能最大限度保全我该得的。”王律师沉默了几秒，重新打量他。

这男人看着温和，甚至有点木讷，但眼睛里有东西——那是种下了决心的人才有的眼神。

“录音录像不能作为法庭直接证据，但可以辅助。”王律师压低声音，“你得让她亲口承认，

这房子你们约定过是暂时过户，以后要复婚。微信聊天记录也行，但得是她主动提的。

”周屿点头：“继续。”“你的工资流水、还贷记录，全部打印出来。

你父母当初的转账凭证，还找得到吗？”“我爸收着，应该能找到。”“好，这是第一条线。

”王律师在纸上写，“第二条线，你现在住的这套是你们唯一住房，离婚后你要租房，

这也是你可以主张补偿的点。第三，她那个同学的孩子落户的事，

如果能证明他们是串通好的……”“不用。”周屿打断她。王律师抬头。“婚肯定要离。

”周屿说，声音很平，“但没必要把场面弄得太难看。该我的，我要拿回来。不该我的，

我一分不多要。至于她和那个同学……”他顿了顿，“和我没关系了。

”王律师看了他一会儿，合上文件夹：“我明白了。那咱们就按正常流程走，

财产分割这部分，我帮你争取。不过周先生，我得提醒你，一旦开始，就没有回头路了。

”“我没想回头。”周屿说。咖啡凉了，表面的奶沫塌下去，像一张疲倦的脸。

接下来的几天，周屿像个上了发条的钟，走得精准而沉默。周一上午，他和林薇去了民政局。

办事的人不多，窗口的大姐接过材料，抬头看看他俩：“想好了？”“想好了。

”两人同时说。大姐没再多问，盖章，打印，两本暗红色的离婚证推出来。

周屿拿起自己那本，塑料封皮凉凉的。他翻开看了眼，照片是几年前拍的，

两人肩膀挨着肩膀，笑得都有点僵。出门时林薇说：“我请了假，下午就去办过户。

你那边租房什么时候搬？我……我可以帮你收拾。”“不用，东西不多。

”周屿把离婚证揣进兜里，“钥匙我快递给你。”“周屿。”林薇叫住他，手指绞着包带，

“那个……谢谢你啊。”周屿回头看她。阳光有点刺眼，他眯了眯眼睛。林薇站在台阶上，

藕粉色的裙子被风吹得贴在小腿上。四年前领结婚证那天，她也穿了条粉裙子，

不过比这条艳些。那天她挽着他胳膊，手心有汗。“走了。”他说。转身下台阶，一步，

两步，三步。没回头。他直接去了银行。公积金窗口排了长队，他站在队尾，

拿出手机看工作邮件。深圳分公司那边已经发了正式调函，人力部正在走流程。

同事私聊问他：“真要走？太突然了吧。”他回了个笑脸：“换个环境。”轮到他的时候，

柜台小姑娘问：“销户？全提？”“对，全提。”“原因呢？”“租房。”周屿说。

小姑娘看了他一眼，没再多问。键盘敲得噼里啪啦，一张张单子递出来让他签字。

周屿签得很认真，名字写得工工整整。最后一笔落下时，他心里那个漏风的洞，

好像被什么东西堵上了点。钱到账的短信来得很快。

数字比他预想的多了些——这几年他没怎么动过这笔钱，想着攒攒，以后换个大点的房子，

或者孩子上学用。现在用不着了。下午他回了趟父母家。老两口住在城西的老小区，

房子是上世纪九十年代建的，墙皮有点脱落，但门口的小菜园打理得整整齐齐，

葱和蒜苗绿油油的。“怎么这个点回来了？”母亲在厨房揉面，手上沾着面粉，“吃饭没？

”“吃了。”周屿换上拖鞋，看见父亲坐在阳台躺椅上听收音机，戏曲频道，咿咿呀呀的。

“爸，妈，跟你们说个事。”他搬了个小板凳坐在厨房门口。母亲手没停：“说。

”“我和林薇离婚了。”擀面杖“咣当”掉在地上。母亲转过身，手上还沾着面，

眼睛瞪得老大。阳台的戏曲声停了，父亲拄着拐杖站起来，慢慢挪到厨房门口。“你说什么？

”父亲声音发颤。“离了，今天上午。”周屿说，语气平静得像在说明天天气，“房子归她，

其他没什么财产纠纷。”母亲嘴唇哆嗦着，眼泪一下子涌出来。她抬手要打他，

巴掌举到一半，又放下，最后只在他肩膀上狠狠捶了两下：“你这孩子！你这孩子！

这么大的事，你怎么不跟家里说一声啊！”“说了你们该睡不着了。”周屿握住母亲的手，

那手粗糙，关节有点变形，是常年干活留下的。他拇指摩挲着那些老茧，声音低下来，“妈，

对不起。”“谁要你说对不起！”母亲哭出声，“她是不是欺负你了？是不是在外头有人了？

你告诉妈，妈找她去！”“没有。”周屿摇头，“就是过不到一块了。离了对谁都好。

”父亲一直没说话，站在那儿，背驼得厉害。过了很久，他叹了口气，

摆摆手：“离了就离了吧。人这辈子，路还长。”他慢慢走回阳台，重新打开收音机。

戏曲又响起来，这次是《锁麟囊》，唱的是“人生在世如春梦，且自开怀饮几盅”。

母亲哭了一会儿，用围裙擦擦脸，弯腰捡起擀面杖，在水龙头下冲干净。她背对着周屿，

肩膀一耸一耸的：“还没吃饭吧？妈给你下碗面。”“真吃过了。”“吃过也得吃！

”母亲声音带着鼻音，“在家吃碗面再走。”那天晚上，周屿吃了两大碗西红柿鸡蛋面。

母亲坐在对面看他吃，看着看着又抹眼泪。父亲不说话，只给他夹菜。临走时，

母亲悄悄塞给他一张存折。蓝皮子的，很旧了。“这是什么？”“我跟你爸攒的。

”母亲眼睛还红着，声音压得很低，“本来想等你们有孩子了，给孩子上学用。

现在……你现在没房子了，租房子要钱，吃饭要钱，别省着。”周屿捏着那张存折，

塑料封皮被母亲的手焐得温热。他喉咙发紧，想说“我不要”，想说“你们自己留着”，

最后只挤出一句：“妈，我调去深圳工作了，下个月就走。”母亲愣了下，随即点头：“去，

去好。换个地方，心情也好。”父亲拄着拐杖送到门口，拍拍他肩膀：“在外头，好好的。

”“嗯。”周屿下楼，走到小区门口回头，四楼阳台亮着灯，两个模糊的身影还站在那儿。

他抬手挥了挥，也不知道他们看见没有。夜风吹过来，带着点不知谁家炖肉的香味。

他站了一会儿，从兜里摸出烟，点上。火星在黑暗里明明灭灭，像小时候乡下看到的萤火虫。

手机震动，是林薇的微信：“房产证拿到了，你什么时候搬？需要帮忙吗？

”周屿盯着那行字看了几秒，没回。他把烟按灭在垃圾桶上，抬头看了看天。城市灯光太亮，

看不见星星，只有一片浑浊的暗红色。但他知道，天总要亮的。就像他知道，从今天起，

每一步都得自己走了。第三章消失的“前夫”离婚后的第一个周末，林薇睡到中午才醒。

阳光透过没拉严的窗帘缝，在木地板上切出一道亮晃晃的白。她盯着那道阳光发了会儿呆，

才想起家里只剩她一个人了。厨房静悄悄的，没有煮粥的咕嘟声。客厅也静，电视没开，

阳台的绿萝有些蔫——周屿走了五天，没人浇水。林薇趿拉着拖鞋走过去，

拿起窗台上的喷壶，水珠洒在叶片上，那些垂着的藤蔓似乎精神了点。她忽然想起，

自己好像从来不知道这盆绿萝该几天浇一次水。手机在床头响，是陈浩。“薇薇，起床没？

中午一起吃个饭？带上你家……哦，现在是你一个人的房产证了，我得请你这个大恩人。

”声音里透着轻快，林薇甚至能想象出他在电话那头的笑脸。她应了声“好”，挂了电话。

洗漱，化妆，挑衣服时犹豫了一下，选了条新买的裙子。镜子里的人脸色有点苍白，

她多扑了点腮红。出门前瞥见餐桌上那串钥匙——周屿的钥匙，前天快递寄来的，

装在个普通信封里，连张纸条都没留。她拿起来看了看，钥匙扣是只褪了色的毛绒小熊，

她很多年前在娃娃机抓的，没想到他还用着。林薇把钥匙扔进抽屉，发出哐当一声响。

餐厅是陈浩选的，新开的粤菜馆，装修得很精致。林薇到的时候，陈浩已经在了，

正低头看手机，嘴角挂着笑。见她来了，忙起身帮她拉椅子。“等很久了？”林薇坐下。

“刚来。”陈浩把菜单推过来，“看看想吃什么，随便点，今天我请客。

”他穿了件浅蓝色的衬衫，头发打理得一丝不苟，身上有淡淡的香水味。林薇想起周屿，

周屿不用香水，他身上总是洗衣液混着一点油烟的味道，很家常。“房产证带来了。

”林薇从包里拿出那个红本子。陈浩接过去，翻开来看了又看，眼里的光藏不住：“太好了，

这下我儿子上学的事总算有着落了。薇薇，真不知道怎么谢你。”“客气什么，老同学。

”林薇低头喝茶。菜一道道上来，陈浩很会照顾人，不停地给她夹菜，

讲他们高中时候的趣事。林薇听着，偶尔笑笑。餐厅里人不少，邻桌是一对年轻情侣，

女孩正喂男孩吃虾，男孩张嘴接了，两人笑得眼睛弯弯。林薇筷子顿了顿。“对了，

你那位……”陈浩像是随口一问，“没说什么吧？”“周屿？”林薇摇头，“他同意了。

人已经搬走了。”“那就好。”陈浩给她舀了碗汤，“说真的，这种事儿委屈你了。

等孩子入学手续办妥，你们就复婚，到时候我摆一桌，好好谢谢你俩。”复婚。

林薇心里动了一下。她想起周屿离开前那个早晨，在民政局门口，他说“走了”，

转身下台阶，一次都没回头。那背影很平静，平静得让她有点不安。“应该的。

”她把那点不安压下去，对陈浩笑了笑。饭吃到一半，陈浩接了个电话。他看了眼屏幕，

神色有点紧张，起身去了洗手间方向。声音压得很低，

约听到几个词：“知道了……下周一定处理……你再宽限几天……”过了七八分钟他才回来，

脸色不太好看。“怎么了？”林薇问。“没事，工作上的事。”陈浩重新挂上笑，

但那笑有点勉强，“来，尝尝这个乳鸽，他家招牌。”林薇没再问。成年人的世界，

谁没点难处呢。吃完饭，陈浩说要送她回家。林薇说不用，自己打车就行。站在路边等车时，

陈浩忽然说：“薇薇，等这事儿了了，咱们也常聚聚。老同学，别生分了。”“好。

”林薇应道。车来了，她拉开车门。后视镜里，陈浩还站在那儿，朝她挥手。

风吹起他衬衫的衣角，那身影莫名显得有些单薄。日子一天天过，平静得有点过分。

林薇照常上班下班，家里空荡荡的，她开始自己做饭。第一次炒菜，油溅到手背上，

烫出个红点。她对着水龙头冲了半天，忽然想起以前周屿做饭，总会系那条蓝色的围裙，

袖口挽得整整齐齐。她不会用洗衣机，倒太多洗衣液，泡沫溢出来，流了一地。

拖地时又发现拖把坏了，杆子松了，拧不紧。周屿在的时候，

这些东西从来没坏过——或者说，坏了也会马上修好，不会让她知道。第二个周末，

她试着给绿萝浇水，水倒多了，从盆底漏出来，弄脏了地板。她蹲在那儿擦，擦着擦着，

眼泪就掉下来了。说不清为什么哭，就是觉得烦。烦这盆破草，烦这个空房子，

烦什么都要自己弄。哭完了，她给周屿发微信：“洗衣机怎么用？泡沫都溢出来了。

”消息发出去，旁边出现个红色感叹号。“消息已发出，但被对方拒收了。”林薇愣住，

盯着那行小字看了好几遍。她退出对话框，找到周屿的手机号拨过去。忙音，

机械的女声重复着“您拨打的用户正在通话中”。她换了座机打，通了，但没人接。

心里那点不安像水底的泡泡，开始往上冒。她打开微信通讯录，

找到周屿的朋友圈——一条灰色的横线，中间一个点。不是屏蔽，是拉黑。林薇坐在沙发上，

手机从手里滑下去，掉在地毯上，闷闷的一声。窗外的天渐渐暗下来，没开灯，

房间里一片昏暗。她忽然觉得很冷，明明是初秋，却像一下子掉进了冰窟窿。他真生气了？

因为离婚的事？可那不是假离婚吗？不是说好了只是走个形式吗？林薇捡起手机，

找到他们共同的朋友李姐。李姐和她一个单位，和周屿也熟。电话响了好几声才接。“李姐，

是我，薇薇。想问你个事，你最近……联系过周屿吗？”“周屿？”李姐那边有点吵，

像是在商场，“没有啊，怎么了？”“没什么，就问问。他换了手机号你知道吗？

”“不知道啊。哎，你们俩没出什么事吧？前几天我老公还说，在超市看见周屿买行李箱，

像是要出远门。”林薇手指收紧：“什么时候？”“得有……一个多星期了吧？

就你们离婚前那几天。”李姐顿了顿，“薇薇，你跟姐说实话，

你们离婚是不是……”“没有的事！”林薇声音有点急，“就是走个形式，

帮他同学孩子落个户，一年就复婚。”电话那头沉默了几秒。“行吧，你们自己的事，

自己清楚就好。”李姐语气淡了些，“我这边还有点事，先挂了啊。”忙音响起来。

林薇握着手机，手心都是汗。一个多星期前，离婚前，周屿就在买行李箱了。

他早就计划要走？可为什么不说？为什么还答应离婚？为什么……她脑子里乱糟糟的，

像一团扯不清的毛线。接下来的几天，林薇试了所有能联系到周屿的方式。**，微博，

甚至支付宝好友——全都被拉黑了。她去了趟周屿公司，前台**查了查，

抬头看她：“周屿？他离职了呀。”“离职？”林薇以为自己听错了。“是啊，

上周就办完手续了。您是？”“我是他……前妻。”林薇听见自己的声音有点飘，

“他有没有说去哪儿了？”“这我们就不清楚了。”前台**抱歉地笑笑。走出写字楼，

太阳明晃晃的，晒得人发晕。林薇站在路边，看着车来车往，忽然觉得周屿像个水汽，

蒸发了，一点痕迹都没留下。她想起离婚前那几天，周屿的平静。他照常做饭，洗碗，

倒垃圾，甚至在她提起过户细节时，还认真地给出建议。她当时觉得他是认命了，