“有没有必要，由我判断。愿不愿意，由你决定。”

宋念安被他理所当然的语气堵了一下：“周先生一直这么强势？”

“习惯了。”他抬腕看了眼时间，“明天下午两点，我来接你。两点十分你没下楼，我会当你拒绝。”

“我还没答应。”

“所以车不会一直等。”

他说完替她解开车锁，神情没有催促。宋念安推门下车，走出几步后回头，黑色轿车仍停在树影里，直到她进入酒店，车才缓缓驶离。

第二天下午一点五十八分，宋念安走出酒店。周砚北坐在后排处理文件，车门打开时，他合上文件，目光从腕表移到她脸上。

“提前两分钟。”他淡声道，“看来你对我还有一点兴趣。”

“我只是不喜欢迟到。”

“理由不重要，结果是你来了。”

四十分钟后，车停在一栋没有招牌的灰色建筑前。宋念安拿着临时通行证跟他穿过地下长廊，旧胶片特有的微苦气味浮在恒温空气里。

最里面的放映室保存着许多从未公开的纪录影像。战争、迁徙、失独家庭，还有被时间掩埋的普通人，每一卷都曾出现在宋念安当年的保研计划里。

屏幕亮起，一个女人抱着孩子挤上绿皮火车。画面粗粝，甚至没有声音，宋念安却看得许久没有眨眼。

三年前离开后，她为了房租和生活费做过许多工作。便利店、餐厅、翻译，摄影机被收进柜子最深处，久到她几乎忘了自己曾经想用镜头留下什么。

宋念安转头看向周砚北：“你怎么知道我喜欢这些？”

“你的本科毕业作品还挂在学校官网。”他翻开手里的目录，“公开信息，不算调查你。”

他没有解释更多，也没有借机靠近，只在画面结束后问：“下一卷，还看吗？”

宋念安刚要点头，手机便响了。宋母哭着说宋父不肯吃药，胸口又闷得厉害，让她马上回家。

她握着手机站起身，椅脚划过地面。周砚北抬眼：“医生看过了吗？”

“他不肯去医院。”

“所以你回去，他就肯了？”

宋念安动作一顿。周砚北已经让私人医生赶往宋家，随后把手机放回桌上。

“你可以回去。”他说，“先想清楚，你担心的是他的身体，还是害怕家里再次出事。”

半小时后，医生发来结果。宋父只是情绪激动，身体没有大碍。宋母仍劝她回去，说一家人不该闹成这样。

宋念安望着屏幕上暂停的画面，慢慢坐回原位：“妈，让爸按时吃药。我明天再联系你。”

电话挂断后，周砚北没有评价，只示意工作人员继续放映。第二卷尚未结束，傅廷川的电话又打了进来。