我盯着那根输液管，看着药水一点一点侵蚀我的血管，声音平静：“我不住院。”

“这可不是闹着玩的。”医生语气放缓，却透着不容置疑的严肃。

“现在办理入院，我们还可以申请一笔专项救助金，社会捐款也能覆盖大部分……”

“没钱。”我打断他，视线依旧粘在那滴落的药水上，“也不想欠人情。”

“钱不是问题，申请流程我亲自帮你……”

我终于转过脸看他，扯出一个礼貌而疏远的弧度。

“医生叔叔，就算捐了款，找了最好的专家，最后的结果也不会变，对吧？”

他哑然，嘴唇动了动，终究没吐出那个肯定的答案。

“那就是了。”我垂下眼，指尖捻着身下粗糙的床单。

“反正都是熬，与其躺在病床上耗着别人的善心，不如让我在外面多晒几天太阳。”

医生叹了口气没再说话，低头在病历上写了些什么。

办完手续，我走出医院，阳光刺得我眯了眯眼。

打开手机后，我看到了我妈发来的消息:【打电话干什么？】

冷冰冰的六个字，刺得我眼眶泛酸。

我没回，点进她的朋友圈。

最新一条停在两个月前，是一张小区大门的照片，配文：新家，新气象。

定位在邻市，高铁四十分钟。

我忽然很想去看一眼她的新生活，再不看，或许就真的看不到了。

我没犹豫，买了票坐上了开往邻市的高铁。

三个小时后，我找到了那个小区，大门和她朋友圈里的一模一样。

我不敢给她打电话，就静静地站着。

没多久，她忽然出来了，手里拎着个布包，脸上是我许久未见的、舒展的笑意。

直到她一抬头，视线撞上了我，笑容僵在脸上。

下一秒，她快步走过来一把拽住我拖到旁边的巷子里，力道大得我踉跄了一下。

“你来干什么？”她压低声音，四处张望，生怕被人瞧见。

我低声开口：“妈……”

“妈什么妈？”她眉头拧紧，厌恶毫不掩饰：“我不是说了，没事别来烦我。”

我心里像被人攥了一把，很疼。

我垂下眼，声音更低：“妈……我马上就要上大学了，就是想来看看你。”

她愣了一下，然后嘴角扯出一丝讥讽的笑。

“看我？你跟你爸一个德行，虚伪得很。”

她打量我一眼，忽然恍然大悟:“哦，懂了，你是来要钱的吧？”

“不是的……”我慌忙摇头。

可她没听，掏出手机点了点，然后我的手机震了一下。

“行了。”她把手机揣回兜里：“一千块收到了吧？赶紧走。”

她转身离开，走了两步又猛地回头：“别再来找我了，让你叔知道，又得闹。”

我看着她的身影消失在巷子尽头。