我抬起头，目光定定地看着主位上那把空椅子。

“那就请父亲亲自来跟我谈。”

父亲柳靖山很快就到了正厅，身上的朝服还没换下来，显然是从衙门直接赶回来的。

听完了整件事的来龙去脉，他没有急着发火，只是坐在主位上沉默了许久，看着我。

“知晚，你当真不肯嫁进平远伯府？”

“不肯。”

“理由呢？”

“赵敬远不是可以托付终身的人。”

父亲挑了挑眉，语气里带着审视：“你连人都没见过，怎么就知道不是良配？”

“不必见人，也能看出毛病来。”

“他三十一岁丧妻，前头的病因不明，家里还留着两个年幼的孩子，伯府又这么着急地来找我这个刚被找回来、毫无根基的嫡女议亲。”

“这样的婚事，用不着见面也能猜到里头有说不得的隐情。”

父亲眼底的神色深了几分，语气平平地评价我：“倒是在外头历练出了些看人的本事。”

“在底层讨生活，太迟钝了活不下去。”

王氏又在旁边低低地啜泣了一声。

父亲侧头看了她一眼，放低了声音说：“你母亲做这些，都是为了你好。”

我点了点头：“我知道。”

这两个字一出口，王氏眼里浮起了一丝微弱的希望。

可我紧接着就把后半句说了出来：“我知道她是为了我好，可为了我好，不代表她做的决定就是对的。”

父亲脸上的温和彻底没了，整个正厅里的气氛冷了下来。

柳砚深按捺不住，出声斥我：“你在外面学的就是这般顶撞父母？”

“我在外面学的是，要是有人要把我往火坑里推，我得先问清楚这把火是谁点的。”

柳砚深上前一步想要跟我理论。

父亲抬手拦住了他，压住了场面。

“既然你不肯嫁赵家，那你倒是说说，你心里想嫁什么样的人？”

我沉默了。

这个问题像一根细针，猝不及防地扎进心口里。

我想嫁什么样的人？

十六岁那年大雪纷飞的药铺里，有个少年披着单薄的外袍，轻声问我，要是有人愿意连我的养父母一块儿照料，我愿不愿意信他。

那时候我的确短暂地幻想过，这世上或许真有这样温柔诚恳的人。

可那个人走了之后，再也没有回来。

如今他拆开的那半块玉佩，正挂在柳宝儿的腰间，原本属于我的婚约，也已经转到了她身上。

我把心底那点残存的念想彻底摁灭了，平静地回答：“我可以终身不嫁。”

正厅里像是被扔进了一块冰，所有人都愣住了。

王氏怔怔地看着我，像是没听懂。

柳砚深发出一声讥笑：“荒唐！这世上哪有女子终身不嫁的道理？”

“自然是有的。”我慢慢举了几个例子，“云城城外有个卖羊汤的吴婆婆，丈夫走得早，她没有改嫁，一个人把三个孩子拉扯大了。”

“城里南街绣坊的韩娘子，十七岁退了亲，二十九岁自己盘下一间绣坊，做得风生水起。”

“她们谁也没靠男人，一样把日子过得妥妥帖帖。”

柳砚深满脸不屑：“她们是市井妇人，你是镇北将军府的嫡女，怎么能相提并论？”

“镇北将军府的嫡女，就只能嫁给丧偶的鳏夫，进门就给人家孩子当后娘么？”

这一句反问，把他堵得一个字也说不出来了。