她拨了的电话没人接后，不再回头

三年前，我被绑在废弃工厂的铁柱上。手腕被麻绳勒出了骨头，我用下巴戳亮手机屏幕，

拨出去第1通电话。"霍总在开会，请不要打扰。"第47条。第118条。第217通。

秘书终于不耐烦了："陆**，您能不能别闹了？"那一天，我失去了孩子。

而我的丈夫霍砚辞，正在巴黎陪他的白月光逛香榭丽舍大街。三年后，他推开会议室的门，

看见坐在谈判桌对面的我。我微笑着递出名片："霍总，初次见面，我是陆氏生物的陆念笙。

"【第一章】会议室里的中央空调开到了二十二度。我翻开面前的合作方案，

用红笔在第三条款下面划了一道线。门被推开的时候，我没抬头。皮鞋踩在大理石地面上，

步伐稳，节奏均匀——三年了，我还是能从脚步声里分辨出这个人。我把笔帽旋好，

搁在文件旁边，这才抬起眼。霍砚辞站在门口。他比三年前瘦了一些，下颌线更锋利，

眼窝比以前深。灰色定制西装，袖扣是铂金的。三年前我结婚纪念日送他的那对。

他的目光落在我脸上，先是停了一瞬，然后眉心收紧，瞳孔肉眼可见地放大。

像是被人在胸口推了一把。"……陆念笙？"他的声音压得很低，尾音发飘。我站起来，

伸出右手："霍总，请坐。"他没动。盯着我的手看了三秒——那只手上什么都没戴。

三年前那枚八克拉的婚戒，早就还给了霍家律师。"你怎么在这儿？

"他的语调介于质问和困惑之间。我收回手，

拉开椅子重新坐下："陆氏生物的法人代表是我，霍总的团队在预约会议时应该核实过。

"他没有坐。往前走了两步，绕过长桌，站到了我侧面不到一米的位置。古龙水的味道，

雪松调，和三年前一样。我翻开方案第二页。"我们的核心专利——重组蛋白表达平台技术，

目前全国只有三家具备授权能力。陆氏报价附在附件C，霍总可以先过目。""陆念笙。

"他又叫了一遍我的名字，声音比刚才重。我抬眼看他。他的下巴绷得很紧，

喉结上下滚了一下。"你这三年——""霍总，"我打断他，"今天的会议议程是专利授权，

涉及到贵方生物制药板块的上市进度。如果有私人话题，建议另行约时间。

"他的手指在桌沿上敲了两下，指节发白。身后的特助程越轻声咳了一下，替他拉开了椅子。

霍砚辞盯着我看了五秒钟，最终坐了下来。会议开了四十七分钟。我讲方案的时候，

他的视线就没从我脸上挪开过。第三条款——排他性授权的违约金比例，

我报了一个略高于市场价的数字。程越皱了皱眉，刚要开口。霍砚辞说："可以。

"程越愣住了："霍总——""我说可以。"他的声音很平，

但手底下的文件边角已经被他揉皱了。四十七分钟结束，我合上文件夹，

站起来："细节条款麻烦霍总的法务团队三天内反馈。"我拿起外套，搭在手臂上，

朝门口走。"陆念笙。"第三次。我回头。他坐在椅子上没动，但上半身微微前倾，

手撑着桌面，像是在压住什么。"你变了很多。"我想了一秒。"人都会变的，霍总。

"我拉开玻璃门，走进走廊。高跟鞋踩在瓷砖上，一步一步，节奏稳定。走到电梯口，

门关上的那一刹那。我低下头，看见自己掐着文件夹边缘的手指在发抖。指甲嵌进皮面，

压出了一道白印。我深吸一口气，吸到肺叶发疼。然后把那口气慢慢吐出来，一点一点，

像把什么东西从身体里放走。电梯到了负一层。车门打开，我坐进后座，

对司机说："回公司。"手机亮了，一个陌生号码。我看了一眼，按掉了。

三秒后又来了一条短信。【是我，霍砚辞。你换号码了？】我把手机翻过去，

屏幕朝下扣在膝盖上。车窗外，写字楼的玻璃幕墙反射着午后的光，刺得人睁不开眼。

三年前我从那栋楼里走出来的时候，穿的是一件起球的棉质卫衣，脚上是医院拖鞋。

手里拎着一个塑料袋，里面装着从病房收走的全部家当——一个充电器，

一盒没吃完的叶酸片，还有一张B超单。B超单上什么都没有了。

医生的话我到现在还能一字不差地复述出来。"胎儿没有保住。由于失血过多和长时间脱水，

子宫内膜受损严重，后续能否再次受孕，需要进一步评估。"我当时坐在病床上，

签了一张又一张的知情同意书。家属签字栏，我填的是自己的名字。

因为那一栏——原本应该是"配偶"的位置——根本没有人来填。【第二章】三年前。

七月十九号。那天下了暴雨。我记得雨点砸在铁皮屋顶上的声音，

像是有人拿钉子一颗一颗往脑门里敲。我被三个人从超市停车场的角落里拖上了一辆面包车。

嘴巴被胶带封住，手腕反绑在身后。面包车开了大概四十分钟——我数过弯道，七个左拐，

四个右拐。到了一个废弃厂房，水泥地面上全是积水，积水里泡着烟头和碎玻璃。

他们把我绑在一根生锈的铁柱上。麻绳太紧，勒进了手腕的皮肤里。我动了动手指，

还有知觉。然后我开始想办法够手机——他们搜过我的包，拿走了钱包和首饰，

但手机被我塞在了卫衣的帽兜里，他们没摸到。我花了大概二十分钟，用下巴和肩膀的力量，

把手机从帽兜里蹭出来。屏幕碎了一个角，但还亮着。第一通电话，拨给霍砚辞。

嘟——嘟——嘟。"您好，霍总的电话目前由秘书代接，请问您有什么事？

"我嘴上的胶带撕不掉，只能发出含混不清的声音。秘书停顿了两秒。"陆**？陆**，

您说什么？我听不清。"我拼命哼出声音，用力到喉咙发甜。"陆**，霍总在开会，

如果不是急事的话——"电话断了。我重新拨。第二通。第三通。第四通。

秘书的语气从困惑变成不耐烦。"陆**，霍总说过工作时间不要打扰。""陆**，

您这样我很难办。""陆**——"到第二十多通的时候，秘书直接挂断，不再接了。

我换了一个号码拨——霍砚辞的私人手机。关机。他出国之前会把私人手机关掉，

这个习惯三年了从来没变过。我又拨秘书。第四十七通的时候，绑匪从隔壁间走过来，

看见了我手里的手机。那个矮个子男人一脚踹在我小腹上。我整个人弓成了虾米，

绳子勒得手腕开始渗血。他把手机从我手里掰走，扫了一眼屏幕，笑了。"打给老公？

"他把手机翻过来给另外两个人看，"打了四十多个了，都没接。"三个人笑了一阵。

矮个子把手机摔在地上，踩了两脚，屏幕彻底黑了。雨还在下。我低头看自己的肚子。

怀孕十四周。上周刚做完NT检查，医生说一切正常，问我有没有给宝宝起名字。

我说还没有，想等爸爸回来一起去。——爸爸在巴黎。陪另一个女人走红毯。

那天的热搜我看到了："霍氏集团总裁霍砚辞携友人亮相巴黎时装周，女伴身着高定礼服，

引发恋情猜测。"配图里宋清婉挽着他的胳膊，笑得端庄。霍砚辞走在她旁边，

手插在口袋里，没有推开，也没有任何不适的表情。我当时盯着那张照片看了很久，

然后把手机放下，继续吃叶酸。——后来我在废弃厂房里待了三天。第二天的时候开始发烧。

第三天凌晨，我咬断了麻绳。牙齿磕在绳结的硬核上，门牙崩了一个豁口，

满嘴都是铁锈味和血。我从厂房的一扇破窗户爬出去，膝盖在碎玻璃上划开了一道长口子。

走了大概两公里，在国道边上拦了一辆货车。到医院的时候，我已经说不出完整的句子了。

急诊护士问我："家属呢？有家属吗？"我摇头。"联系人电话？"我张了张嘴，

报出了霍砚辞的号码。护士拨了三遍，无人接听。她看了我一眼，

表情从公事公办变成了某种说不清的东西——可能是同情。后来我被推进手术室。

孩子没保住。我签知情同意书的时候，手在抖，字歪歪扭扭。

护士说："家属签字栏——""我自己签。"笔尖划在"与患者关系"那一栏。

我填了"本人"。住院七天。没有一个人来。霍家不知道。或者知道了，没人在意。

出院那天我去了一趟霍家。

管家季叔在门口看见我的时候愣了一下——他可能是觉得我的样子太难看了。瘦了十几斤，

脸色青灰，手腕上的勒痕还裹着纱布。"少夫人？您这是……""季叔，我来拿点东西。

"我上楼，进了卧室。衣柜里有一整面墙的衣服，都是霍砚辞的秘书按季度采购的。

我打开另一边——我的那一半，只占了四分之一。我拿了三件自己婚前的旧衣服，

一个双肩包，一张身份证。然后打开床头柜，把结婚证和婚戒并排放在柜面上。

旁边搁了一份离婚协议书——律师帮我拟的，

财产分割那一栏写的是"女方自愿放弃全部共同财产"。季叔跟在后面，脸色越来越不对。

"少夫人，您这……要不要等少爷回来再——""不用了。"我背上双肩包，

最后看了一眼卧室。三年的婚姻，在这间六十平米的主卧里，我睡过的痕迹几乎为零。

床单是每三天换一次的，永远是他喜欢的灰蓝色。枕头是他习惯的乳胶材质。

床头那本书是他在看的——《博弈论与经济行为》。我的东西呢？

一盒没喝完的胶原蛋白口服液，半包过期的话梅，

还有一个他不知道什么时候被挤到角落里的小兔子摆件。那个摆件是我们第一次约会的时候，

在游戏厅抓到的。他当时皱着眉头说"这种东西放在家里很幼稚"。但我还是放了。

放了三年。灰很厚，没人擦。我伸手把小兔子拿起来，掸了掸灰，塞进双肩包侧袋。出门，

下楼。走到玄关时，霍砚辞的母亲——霍夫人，正好从偏厅出来。她端着一杯参茶，

看见我的样子，眉头皱得像被什么脏东西冒犯了。"念笙，你这是干什么？""妈，

我和砚辞离婚了。协议放在卧室了，他回来签字就行。"她愣了两秒，然后笑了。

那种笑不是觉得好笑的笑，是"终于等到这一天"的笑。"行。我让律师看看。

"她没问我去哪。没问我为什么这副样子。没问我手腕上的纱布是怎么回事。

参茶的白气在她手指间飘散。我说了句"再见"，推开了霍家的铁艺大门。

门在身后合上的时候，发出沉闷的声响。我站在门外的台阶上，抬头看天。七月的天，

太阳白花花的。我眯着眼睛站了一会儿，然后低头往前走。

双肩包里的小兔子摆件硌着我的腰。我走了很远，才发现自己没有地方可以去。

【第三章】三年后。霍砚辞坐在办公室里，面前摊着程越刚送来的调查报告。牛皮纸文件夹，

厚度超过两厘米。封面贴着标签：【陆念笙——近三年行踪及关联企业调查】。

他从第一页开始看。程越站在对面，一句话没敢说。第一页是一张照片。城中村的出租屋，

铁皮门上贴着褪色的春联。照片拍的是内部——不到十平米的房间，一张折叠床，

一个塑料收纳箱当桌子，墙角堆着几箱方便面。

收纳箱上摞着三本书：《分子生物学》《蛋白工程概论》《高等有机化学》。书脊开裂，

边角翘起来，翻得太多次了。第二页是一组时间线。三年前八月——离开霍家。

入住城中区白鹤巷出租屋。月租四百八。三年前九月——在城南夜市摆摊卖手机壳和充电宝。

月收入约三千。三年前十月——报名参加某大学生物制药专业在职研究生考试。

三年前十二月——通过初试。两年前三月——以专业课第一名成绩通过复试。

两年前六月——获得导师推荐，进入省级生物实验室实习。

同年以母亲陆惠兰遗留的核心配方为基础，开始重组蛋白项目研究。

一年前一月——注册陆氏生物科技有限公司。初始资金十二万。

一年前八月——第一项核心专利通过审批。今年三月——陆氏生物完成B轮融资，

估值四十七亿。霍砚辞的手指停在"月租四百八"那一行上。他没翻下一页。

程越观察着他的侧脸——下颌肌肉绷紧，眼皮没抬，但瞳孔缩成了一个点。"继续说。

"程越清了清嗓子："三年前……少夫人离开的时候，名下没有任何存款。

霍家的黑卡和附属卡，她在出门前全部剪断了。""你说什么？"霍砚辞的声音很轻，

但程越听出了里面的裂缝。"剪断了。连同所有首饰、衣物，全部留在了卧室衣柜里。

走的时候只带了三件旧衣服和一个……玩偶。"霍砚辞没说话。沉默持续了将近一分钟。

程越数了数，他的呼吸在第三十秒的时候变得不均匀。"那个出租屋的地址。

""白鹤巷十七号，

但三年前的房东说她只住了八个月就搬走了——""她搬走的时候有没有人帮忙？""没有。

房东说她自己扛着行李箱下的楼。五楼，没有电梯。"霍砚辞闭了一下眼睛。

手指在文件夹上按了一下，指腹按得发白。"还有呢？""还有一件事。"程越犹豫了三秒，

"关于三年前七月十九号……少夫人失联那三天。"霍砚辞的手停住了。他看程越。

程越的嘴唇动了动："我重新调了那三天的通话记录。"他从公文包里抽出一张打印纸，

放在桌上。A4纸，密密麻麻的通话记录。一行一行，

全是同一个号码——霍砚辞秘书台的号码。播出时间从七月十九号下午两点十四分开始，

到七月二十一号凌晨一点三十七分结束。一共两百一十七条。

每一条后面的状态栏都写着同一个词：【未接通】。霍砚辞拿起那张纸。手在抖。

程越从来没见他的手抖过——签过上亿的合同不抖，在董事会上被围攻不抖，

甚至三年前他父亲去世的时候，手都没有抖过。"两百一十七通。

"霍砚辞的声音像是从喉咙最深处挤出来的，"两百一十七通电话，没有一通转到我手上？

"程越垂下头："当时的秘书是周然。我找他核实了，他说……七月十九号接到过多次来电，

来电者无法正常说话，只有含混的声音和哭声。周然当时判断是——骚扰电话。

""骚扰电话。"霍砚辞重复了一遍这个词，舌头像是被烫了。他把那张纸攥在手里。

纸的边缘在他手心里被揉出了褶皱。"让周然来见我。

""周然两年前已经离职了——""找到他。"霍砚辞从椅子上站起来，手撑着桌面，

指节发白，整个人往前倾。"今天之内。"程越点了一下头，

退出去的时候回头看了一眼——霍砚辞站在窗前，背对着他，肩膀微微起伏。

办公室的落地窗外是整座城市的天际线。阳光打在他身上，影子很长。

但这个站在权力顶端的男人，此刻看起来像是脊椎被人抽走了一截。——同一天下午。

陆念笙公司的茶歇区。宋清婉坐在我对面，搅动着杯子里的拿铁。

她穿了一件奶白色的羊绒衫，头发盘在脑后，耳朵上是一对小巧的珍珠耳钉。三年不见，

她保养得更好了。"念笙，好久不见。"她笑起来的时候嘴角的弧度精确到了毫厘，

"听说你现在做得很好，我特别替你开心。"我喝了一口茶："谢谢。

""砚辞他……其实一直很挂念你。"我放下杯子："宋**今天来是有合作意向吗？

"她的笑僵了零点五秒，又恢复了。"我是以私人身份来的。念笙，你知道的，

我和砚辞……只是朋友。当年那些报道都是误解。""嗯。""我是想说，

砚辞他这几年过得也不好。自从你走了之后——""宋**，"我打断她，

"我和霍砚辞目前是纯商业关系。如果没有其他事的话，我三点还有个会。

"她端着杯子的手指收紧了一下。指甲修得很圆润，涂着裸粉色的甲油。

三年前她的手也是这样的——干净、精致、从没干过粗活。而三年前的七月，

我被绑在铁柱上的时候，指甲劈裂，指尖全是血。她站起来，笑容维持得很好。"好的，

那就不打扰了。改天一起吃饭。""不用了。"她走出去的时候，后背挺得笔直。

但我看见她掏手机的动作比进来时快了三倍。她在怕。我知道她在怕什么。

【第四章】霍氏家族晚宴。地点在霍家老宅——城北半山的私人庄园，占地面积十二亩。

三年前我在这栋房子里住了三年。三年前我从这栋房子的大门走出去的时候，

没有一个人挽留。现在我坐在保姆车后座，从手提包里取出一面小镜子。妆容完整。

黑色收腰西装裙，头发扎成低马尾，耳朵上是母亲留给我的翡翠耳坠。

助理小何从副驾驶回头看了我一眼。"陆总，到了。"我推开车门。

晚宴在庄园的露台上举行。初秋的风带着桂花气味，灯光铺了一地暖黄。

我踩着高跟鞋走上石阶的时候，门口的管家季叔愣了三秒。

然后他弯了弯腰："陆……陆**。"不叫少夫人了。我朝他点头："季叔。"走进去。

二十多个人分散在露台各处，端着酒杯，三三两两地交谈。

我扫了一眼——霍家大房、二房、三房，加上几个关系密切的世交。霍砚辞站在露台最里侧，

手里握着一杯没喝的红酒，侧脸被灯光切出一道很硬的轮廓。他先看到了我。或者说，

他一直在看门口。我们隔着整个露台，对视了不到两秒。我移开了目光。

霍夫人坐在主桌旁边。她比三年前老了一些，眼角多了几道纹路，但通身的气势一点没减。

看见我走过来，她的脸上出现了一种很复杂的表情——像是刚咽下一口冷掉的中药。"念笙。

"她叫我。我站定，保持了标准的社交距离。"伯母好。"不叫妈了。

霍夫人的眼皮跳了一下。"听说你现在事业做得不错。""还行。""坐吧，别站着。

今天是家宴，不用那么客气。""我是以合作方的身份出席，伯母。

"她端着酒杯的手悬在半空。旁边几个听到对话的宾客互相交换了一个眼神。

我在指定的位置坐下来，正对面是霍家二房的霍砚廷和他的妻子。

霍砚廷三年前在家族群里说过："嫂子就是个乡下来的，一没学历二没背景，

大哥娶她不知道图什么。"他现在看我的眼神像是吞了一只活蛤蟆。"嫂——陆总，

久仰大名。"我朝他举了一下酒杯，没搭话。晚宴进行到一半，霍夫人端着酒杯走过来。

她站在我旁边，微微弯腰，压低声音："念笙，今天家里人都在，有些事——过去就过去了，

你看能不能给彼此一个台阶。"我夹了一筷子鲍鱼。"伯母指的是哪件事？

"霍夫人的唇角抿了抿："你和砚辞的事。""我和霍总已经没有私人关系了。

""念笙——""伯母，鲍鱼很新鲜。"她的手指在我椅背上停了一瞬，然后收回去了。

转身走开的时候，后背僵硬得像被人在脊椎上钉了一根钉子。晚宴结束，我起身告辞。

走到玄关换鞋的时候，身后有脚步声追上来。"陆念笙。"霍砚辞的声音。我蹲下去系鞋带。

"霍总。""我们谈谈。""关于专利条款的话，可以约在下周——""不是专利。

"他走近了一步。我站直身体，仰头看他。他比我高将近一个头。

三年前我经常要踮脚才能够到他的嘴唇。"那谈什么？

""你这三年——""我这三年跟霍总没有关系。"他的喉结滚了一下。呼吸沉了半拍。

"你到底想怎样？"这句话三年前他也说过。是在我问他"你能不能不去巴黎"之后。

他当时的语气是"又来了"的不耐烦。现在的语气是——我分辨不出来。可能是焦躁，

可能是困惑，也可能只是习惯性的控制欲。"霍总，"我拎起手提包，"我不想怎样。

"我推开门，走进夜风里。身后的门没有关上。他站在门框里，灯光从他背后打过来，

把他的影子长长地拖在台阶上。影子的顶端，刚好触到我的脚后跟。我往前迈了一步，

踩过那道影子，走了。【第五章】周然被找到的时候，

正在另一座城市的一家小型贸易公司当行政主管。霍砚辞没有让人把他带回来。

他自己开车去了。三个半小时的车程，他一脚油门踩到底。到的时候是下午四点。

周然站在公司楼下，看见那辆黑色迈巴赫驶过来的时候，脸上的血色在三秒内褪干净。

霍砚辞下了车，没关车门。走到他面前，一把揪住了他的衣领。"七月十九号。

"周然的嘴唇哆嗦了一下。"两百一十七通电话。"霍砚辞的手收紧，

指节嵌进周然的衬衫领口。周然被拽得踮起了脚尖，喉咙里发出压缩的喘息。"霍——霍总，

我——""谁让你拦的？"周然的眼珠左右转了一下——那种四处找出口的本能反应。

"是……是我自己判断的……当时来电者说不清楚话，我以为是——"霍砚辞松开了他。

周然踉跄后退两步，脊背撞上了墙壁。"再说一遍。"霍砚辞的声音已经没有温度了，

像是从冰层下面传上来的。周然的腿在抖。

他看着霍砚辞的眼睛——那双眼睛里没有愤怒的红，只有一种比愤怒更让人害怕的东西。

时空。彻底的空。周然咽了一口唾沫，喉结上下滑动。"是……宋**。"霍砚辞没动。

"宋**当时嘱咐过我，说陆**情绪不稳定，经常打电话骚扰您工作。

她说……如果陆**的电话太频繁，就不用转接了。"空气像是被抽走了。霍砚辞站在原地，

一秒，两秒，三秒。然后他转身，走回车旁边。手拉开车门的时候，力道大了，

整辆车晃了一下。他坐进驾驶座，没发动车。双手握着方向盘。握了很久。久到指关节泛白，

久到方向盘的皮面被指甲划出了痕迹。然后他低下头，额头磕在方向盘上。

喇叭"嘀——"地响了一声。他没动。周然站在原地，看着那辆车里的人，不敢走，

也不敢上前。——当天晚上，霍砚辞去了陆念笙的公司。前台说陆总已经下班了。他打电话，

打了十二个，全部是"免打扰模式"。他给她发微信："念笙，求你，给我十分钟。

"没有回复。凌晨一点，他开车到了她住的公寓楼下。保安拦住了他。"先生，

这是私人住宅区，没有预约不能进。""我找陆念笙。""请问您贵姓？""霍砚辞。