林念念在屋里坐了整整一个时辰，谢九渊就坐在她对面看了她整整一个时辰。

他姿态闲适地靠在椅背上，一只手撑着下颌，另一只手放在膝盖上，修长的指尖有一下没一下地轻敲着。

湿漉漉的长衫已经不再滴水了，但那股阴冷的潮气仍然源源不断地从他身上散发出来，像是一块永远晾不干的苔藓。

他的目光黏在她脸上。

像是在盯着自己失而复得的珍宝，每一眼都要把她的轮廓重新刻进记忆里。

林念念被看得头皮发麻。

“夫君。”她试探性地开口，“您能不能别这么看着我？”

“为何？”

“因为......瘆得慌。”

谢九渊微微偏头，似乎认真地思考了一下这个问题。

然后他笑了一下，很温和，很无害，像一个真正温柔体贴的丈夫那样点了点头。

“好。”

他闭上了眼睛。

但下一秒，林念念感觉到脚踝一凉。

她低头一看：一根细细的白色根须不知道什么时候从桌腿底下钻了出来，正悄悄地缠上她的脚踝，一圈，两圈，像是怕她跑了似的，系了个松松的结。

“......”

林念念深吸一口气：“谢九渊。”

“嗯？”

“你闭着眼睛也能看见我？”

谢九渊依然闭着眼，嘴角的弧度却更深了一些。

那根缠在她脚踝上的根须轻轻收紧了一下，像是在回应。

“娘子的脚踝好细。”他轻声说，语气里带着一种真诚的赞叹，“一把就能握住。”

林念念的脸又红了。

这次是气的。

她深吸一口气，决定先转移话题。

“夫君，我问你几个问题。”

“娘子请问。”

“你是不是早就附在那块牌位上了？”

“嗯。”谢九渊终于睁开眼睛，深黑的瞳仁里映着她的影子，“七十年前，我战死沙场，尸骨被埋在了一棵老槐树下。后来树被砍了，木头被人做成了牌位，刻上了我的名字。”

“所以你其实是个......?”

“树中之鬼。”他替她说完了，“槐树本就属阴，我附在上面七十年，早就和它长在一起了。根是树根，也是我的骨头。汁液是树汁，也是我的血。”

他说这话的时候，那根缠在她脚踝上的根须又动了一下，像是某种活物的呼吸。

林念念低头看了看那根惨白的、布满裂纹的树根，又抬头看了看面前这张矜贵清俊的脸，脑子里冒出一个非常不恰当的比喻。

这不就是植物人吗。

不对，是植物鬼。

“你笑什么？”

谢九渊忽然问。

“我没笑！”

“嘴角翘了。”

“抽筋了。”

谢九渊没有再追问，但他的目光变得更深了一些，像是从她那一闪而过的笑意里捕捉到了什么东西。他缓缓坐直了身体，双手交叠放在桌上，微微前倾。

“娘子。”他的声音忽然放得很轻，轻到几乎是一种耳语，“你在打什么主意？”

“没有啊。”林念念一脸无辜，“我就是在想，夫君一个人等了七十年，挺不容易的。”

“是吗。”

“是啊。你看你，又冷又湿的，一个人待在地下这么多年，多孤单啊。”她语气真诚，眼神清澈，“既然现在我是你的未亡人了，那我肯定要对你好一点，对不对？”

谢九渊看了她两秒。

又笑了一下。

那个笑容比之前的任何一个都要温柔，温柔到让人几乎忘记了他的袖子底下还藏着一截枯死的树根。

“娘子对我真好。”

“应该的应该的。”

“那娘子打算怎么对我好？”

“首先，”林念念竖起一根手指，表情严肃，“我们得讲卫生。你身上这股潮气太重了，长期下去对身体不好。”

“我已经死了。”

“对鬼体也不好。”

谢九渊微微挑眉，似乎觉得这个说法有点新鲜。

“所以第一步，”林念念站起身，忍着小腿上的根须拉扯，走到墙角拿起一条干毛巾，“我给你擦擦头发。”

她转身的时候，心跳快得像擂鼓。

但她脸上的表情稳如老狗。

这是她的计划第一步：假装顺从，降低警惕。

这鬼虽然变态，但目前看来还算吃软不吃硬。

只要她表现得够乖、够甜、够无害，他总会松懈的。

一旦他松懈了，她就能找到机会跑路。

林念念拿着毛巾走到谢九渊身后，把他半干不湿的长发拢到手里，开始轻轻地擦拭。

他的头发很黑，很软，带着一股淡淡的青苔味，不难闻，反而有一种雨后山林的气息。

发丝在她手心里凉丝丝的，像是握着一把冰凉的丝绸。

谢九渊没有说话。

他只是安静地坐在那里，任由她的手指穿过他的头发。

屋里忽然变得很安静。

窗外的蝉鸣被隔绝在破旧的窗纸之外，阳光从墙缝里漏进来，在地面上落下几道细细的光柱。灰尘在光柱里缓慢地飞舞。

林念念擦着擦着，忽然觉得气氛有点不对。

太安静了。

她低头看了一眼谢九渊的侧脸。

他的眼睛是闭着的，睫毛又长又黑，静静地覆在苍白的皮肤上。

等等，鬼会睡觉？

但他确实是完全放松了。

肩膀微微下沉，呼吸变得极为缓慢，缠绕在她脚踝上的根须也松了几分力道。

林念念的手停了一下。

一个疯狂的念头从她脑子里冒了出来。

现在跑的话，能跑掉吗？

她看了一眼门口的距离。

三步。

三步就能冲到门口。

外面是大白天，鬼应该怕阳光吧？

虽然谢九渊好像不怕，但他现在闭着眼睛，反应总有延迟的......

她的手悄悄从头发上移开。

缠在脚踝上的根须又松了一点。

就是现在！